快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

莫言小记（第2页）

中国社会本来一盘散沙，村民是分散居住者多。

莫言把战争、革命、城乡都置于一个调色板里，浓缩了几代人的感受，差异性与对立性浑然于一体。

这达到了一种多维文化记忆的效果。

略萨写秘鲁的生活，就是各类文化符号的组合。

马尔克斯笔下的哥伦比亚，其实存在着多种语言文化的汇聚之所，零乱得如梦一般，神语与人语在一个空间。

拉丁美洲的文化是混血的，于是有奇异的存在出来。

那些混杂着宿命与企盼之火的村落、小镇，就有了神奇的意味。

中国的乡下，是空旷死寂者多，无数灵魂的不安与期待的焦虑都散失到历史的空洞里了。

而莫言却把那些零散的灵魂召唤在同一个天底下，让其舞之蹈之，有了合唱的可能。

《红高粱》《金发婴儿》《酒国》等文本那些轰鸣的多声部的交响，表面上与域外文学的某种情态是接近，但实际上多了中国乡下的独特的精神逻辑。

这种审美的自觉，其形成是复杂的。

他的敏感和执着，时时把自己从流俗里拉出，与模式化的表达距离遥遥。

这里不能不谈到他的阅读兴趣。

莫言喜欢鲁迅和俄国的巴别尔，这能够提供我们认识他审美特点的线索。

鲁迅与巴别尔的小说，就是繁复的存在居多，绝不单一地呈现生活。

巴别尔的作品，在画面背后里有多重意象，鲁迅也是如此。

在莫言看来，好的小说家，在日常里能够看见灵魂里的隐秘，那些没有被表现和没有被召唤出来的存在，才是小说家要捕捉的东西。

小说除了生活细节的清晰之外，还要有那些不确切性的隐含。

巴别尔在《骑兵军》《敖德萨故事》里所讲的一切，都是多民族、多风俗背景下的朴素的生活，但历史的复杂记忆在那个世界隐隐地闪动着。

鲁迅其实颇欣赏巴别尔式的智慧，莫言也心以为然。

他在一言多意的表达里，接近的恰是这样的传统。

这个传统在思维方式与诗意的表达上，是与感知的惰性对立的。

它不断挑战我们的认知极限，在跨越极限的瞬间，艺术女神的足音才能被人听到。

五四后的小说写到乡下的生活，平面者居多。

要么是死灭的如鲁彦，要么是岑寂的如废名。

唯有鲁迅写出了深度。

莫言知道鲁迅的意义，他在精神深处衔接了鲁迅的思想，把生的与死的，地下与地上的生灵都唤起来了，沉睡的眼睛电光般地照着漫漫的长夜。

《红高粱》《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》无不如此，到了《檀香刑》《生死疲劳》已达到佳境。

恢宏得如汉代的辞赋，高蹈于江湖之上，行走于神路之间。

洋洋兮如江海涌动，灿灿然似初日朗照。

白话小说的宏阔之气，自茅盾起初见规模，而到了莫言这里，则蔚为大观了。

我喜欢他对故土的那种多色的把握。

他的幽默和超然的笔意并不遗漏苦楚的现状。

他对不幸的生活的描绘颇为耐心，有时残酷到我们难以接受的程度，但他却从这苦痛里跳将出来，把国人庸常的触觉路径改变了，直指灵魂的深处。