快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

莫言小记（第3页）

他对不幸的生活的描绘颇为耐心，有时残酷到我们难以接受的程度，但他却从这苦痛里跳将出来，把国人庸常的触觉路径改变了，直指灵魂的深处。

他在叙述故事的时候，既投入又疏离，制造了悲凉的画面后，自己又坦然地笑对一切，把沉重的话语引入空无的时间之维，我们的心也被拽向苍茫之所。

越到后来，他的小说的乡土元素越多，而且在残酷的拷问里，悲悯的情感越浓。

有时候，仿佛醉心于去描述那些灰暗和丑陋的遗存，但在混杂之中，在精神的多种因子的碰撞中，伟岸的力量和不屈的生命激情依在，在翻滚摇曳的咏叹里，人间的爱意汩汩地流动着。

他在《捍卫长篇小说的尊严》里说过这样一段话，可以引证他的审美态度：

《圣经》是悲悯的经典，但那里边不乏血肉模糊的场面。

佛教是大悲悯之教，但那里也有地狱和令人发指的酷刑。

如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。

《金瓶梅》素负恶名，但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书。

这才是中国式的悲悯，这才是建立在中国哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。

我以为这里有他的生命哲学和审美的趣味。

理解此话很是重要。

我们过去的文学，过于强调纯粹，忽略的恰是在多语境里呈现的碰撞的东西。

只有在复杂的时空里，才有立体的人与精神。

莫言的创作就是在这种多元的因素里保持着赤子之心。

他知道，一个经历了苦难的民族，展示他们的过去，暧昧的眼光是不能搜索到本质的。

只有像鲁迅那样地直面，才可能出污泥中而不染，从血腥的存在里找到美丽的闪光点。

从《红高粱》到《蛙》，一个个精神围墙被突破了。

那种力量感所升腾的浑厚的气韵，在百年小说间的确是一个奇迹。

莫言被域外读者所关注，与中国的文化形象有关。

他让世界看到了被遮蔽的精神绿地。

记得日本的学者丸山升对我说，最早听京剧，柔美的东西很多，被深深吸引。

他以为中国艺术里唯有旦角的演唱最为美丽。

有一次他在中国听袁世海的演出，被雄浑的旋律和咏叹所征服。

原来京剧最震撼人心的还有花脸的艺术，这给了他一个刺激，遂发现了中国艺术最迷人的一隅。

我觉得莫言的写作，有点京剧的花脸的意味，是奔放、遒劲、大气之所。

中国人的作品，柔美者偏多，浑厚、刚健、敢于笑对群雄的朗然精神殊少。

莫言的文字，击碎了萎缩与暧昧之维，令人想起汉唐诗文里的“如决大川，如奔骐骥”

的气象。

在回望近代以来的历史的时候，他于血色与悲剧里，唤回了消失的尊严与梦想，他的厚重感所昭示的哲学，让人读出了中国文化生生不息的隐秘。

在这个层面认识他，或许能见到他奇特的价值。

2012年10月9日