快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

不一样的烟火深度访谈02（第1页）

傅哈，这是不同的概念。

现在作家一听到“主题先行”

这几个字，就悚悚然避之唯恐不及，他们要极力避开的，恐怕是有违内心意愿的“遵命写作”

吧。

N年前强调要先行的主题，很多时候就是政治命题嘛。

实际上，即使是命题作文，要能调动作家内心深层的资源，也是能做出好文章的。

问题在于很多时候主题先行了，结果写作就成了无关内心表达的“为主题而主题”

了。

我们也知道，很多作家在写作构思的时候，都是带有某种倾向性的，对自己的写作要体现一个什么样的诉求，也会有一定的设计。

这方面的例子有很多，最典型的是，托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》的过程。

我倒是有兴趣听你说说，通常是什么激发了你的创作？你的创作一般会经历一个什么样的过程？

徐：我的写作，构思时间占用极长。

《对一个精神病患者的调查》是1982年就开始构思的，1985年才发表。

那时我的头脑里不断更迭着一个蓝色的冰面，有女孩在上面滑冰，做梦时也在想。

后来女孩慢慢地活了，骑自行车时我开始与她对话，那时我的创作路子基本都是这样，很多人物对话都是在骑车时产生的，幸好别人没注意我嘴里常常念念有词，不然人家以为神经病呢。

一般是想到脑子完全饱和趋于爆炸，腹稿也日趋完整的时候才动笔，动笔之后就基本上不怎么修改（改来改去是这两年的事）。

譬如长篇《海火》23万字，一气呵成，看那时的手稿，只动了区区几个字，现在可做不到了。

激发我创作的，有梦境也有现实。

在我经历了怪异的梦境与难忘的现实之后，闪电就会把我击中。

“那些被剪裁下来的边角料貌似游离无用，却呈现出一种高级的美。”

傅：说你与时代潮流有所游离，还因为你的写作，从形式、修辞，到叙述等方面，都体现出了与主流创作极为不同的质素。

就形式而言，有别于当下严肃文学里的“全部都是现实”

，也有别于网络小说里的“极目都是虚幻”

，你的小说，多是“一半是现实，一半是梦幻”

，而即使是倾向于写实的小说，也“一半是艺术，一半是历史”

，或“一半是音乐，一半是传奇”

。

从修辞上看，不同于当下作家写作普遍追求的极简、速度，还有准确、节制，你的小说里遍布华美的意象，浓墨重彩的描述，也遍布被认为会影响准确性而舍弃不用的形容词及修饰性的比喻，还有为很多作家所刻意略去的人物形象的刻绘，及环境的渲染。

而从叙述上看，你的写作总体上看，反倒不是像很多作家的创作，那样刻意创新，一般都是顺着时间让故事流淌，只是在叙述的细部会强调叙述视角的转换，蒙太奇手法的运用等等。

然而让人感到奇怪的是，这样一种看似回返到过去的写作，却没让你显得传统或过时，而是凸显了你创作的独特性。

由此可见，所谓普泛性的写作准则，未必适用于独特的、另类的创作。

你以为呢？

徐：王家卫四五年拍一部电影，所有的人都不知他在拍什么，包括他的男女一号。

最终剪出来，大家却突然惊奇地发现，他用的恰恰是每次剪出来不要的边角料。

很多人对此颇不以为然，我却恰恰对此拍案叫绝。

我不明白文学中的“准确性”

指的什么？如果是通过什么说明了什么，那恰恰证明这作品不够高级。

我讲过，真正好的小说有一种混沌、多义之美，完全说不明白，就像是那些被剪裁下来的边角料，貌似游离无用，却在不经意间，呈现出一种高级的美。

这是极难拿捏的。