快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

世纪末的色彩（第2页）

之名，于是就难过，就郁郁寡欢，结果就是越发不讨大人的喜欢。

伯父有一回去苏联回来，带回了三件布拉吉，一件白底子青果领，有极鲜艳的绿叶红花，是樱桃那么大小的花，在那时的我看来，真是漂亮极了。

这件最大，给了大姐。

一件是乳白色的亚麻布，领子和袖口都镶了蓝白格的大荷叶边，很洋气的，给了二姐。

我的那件是白色泡泡纱的，在胸口镶了一圈鲜红的缎带，插进镂空的花朵里，丝线挖嵌。

照妈的眼光来看，这件是最好的，可是没过几天，吃晚饭的时候，弟弟就偏偏打翻了酱油碟，我的新衣裳就染了一块斑，我哭啊哭啊，我知道新衣裳是不能再复原的了，可我想要父母说一句话，说一句公允或者同情的话，这句话没有等来，等来的是一顿老拳，孩子的心就那么容易被伤害。

——父母虽然都受过高等教育，可在重男轻女这一点上，他们并不比农村老太太更开明。

有时觉得我一生都在做一件事：证明给爸爸妈妈看。

但最终我失败了。

终于明白了我要的是不可能得到的，连上帝都不可能公平。

我的童年，就像那件泡泡纱的裙子，在红白相间的美丽上面，染了一块斑。

“文化大革命”

“文革”

是令人惊恐的对比色：黑白相间，间有血色。

那时我在小学，马上就要毕业考了，老师找我谈话，说是全校准备保送两名学生，其中有我。

我并不怎样兴奋，认为理所当然。

尽管我“好吃懒做贪图享受”

，但我的确是个好学生。

有许多的奖章奖状放在我的抽屉里，学校如有国庆少先队队列、给领导人和外宾献花等等任务，必是我无疑。

但是忽然有一天晚上，听到播音员极其慷慨激昂地朗诵了一张大字报，于是一切都不同了。

小学“停课闹革命”

的通知着实让我们兴奋了一阵。

我骑着家里那辆飞鸽牌二六女车，到各大专院校去看大字报，铺天盖地的一片白纸黑字，杂有血红的大×，真让人惊心动魄，看到1966年的12月，也许是天凉了，也许还因为别的什么，我再不愿出去了。

每天猫在家里，画画。

看了一部电影《清宫秘史》。

那时有句话叫做“毒草可以肥田”

，为了《清宫秘史》差点出了人命，蜂拥而入的人群把一收票的大学生踩在了脚下。

可是看过之后也不免失望——不过是普通的黑白片，对白依然像30年代的片子那样咿咿呀呀的尖声，周璇看不出有多么漂亮，将就着看完了，只记得光绪皇帝的一句话：“得人心者得天下，失人心者失天下。”

黑龙江

黑龙江给我留下的最强烈的颜色并不是白的雪，而是金红色的霞。

之所以泛称霞是因为包括了早霞和晚霞。

常有人表示怀疑：“你也去过兵团？”

我说岂止去过，我是真正在最底层，干最苦的差事，对方依然满脸疑惑。

——这疑惑并非因为我显得多么年轻，而是我身上缺乏某种痕迹，某种那个时代特有的痕迹。

这种缺乏大概因了我与生活本身的一种距离感，它来源于我的性格——我似乎从小就是个很自闭的孩子。