快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 人物（第2页）

我的肝不好，胆也不怎么行。

它们不好，就是我年轻的时候，不计后果地老愤怒。

现在，我也没修炼到可以随心所欲地控制我的愤怒，但总比年轻时安静多了。

主要是我的肝不行了，我已经把肝伤到了一定程度，已经没有了想生气就痛痛快快地生气的资本。

现在，遇到生气的事儿，我先权衡利弊，然后决定这气是生还是不生。

我一般都选择不生气。

甚至在一开始，就知道绕道躲着生气的事走。

我躲开了阅读萧红传，选择重读《呼兰河传》。

《呼兰河传》我十八岁的时候读过。

那里边也有一件让我愤怒的事，就是那个小团圆媳妇的死。

果然，我又一次愤怒了。

那个孩子比萧红更令人痛心，在她遭遇灾难的时候，年龄比萧红要小得多。

《呼兰河传》里的萧红，五六岁或者七八岁吧。

她的困难还没有开始，她记录了一些别人的困难。

萧红她从三十岁的地点起飞、逆行，飞过二十年的时间，降落在童年的院子里。

《呼兰河传》的写作，也可以说是她从自己的大困境里起飞，这次写作，是一次对困境的暂时的摆脱。

十八岁时的阅读，不能说不用心，但那时对文字本身还没有感觉，只是对内容、情节有兴趣。

像《呼兰河传》这样的书，读完只知内容和情节，而对叙述本身没有认识，那这样的书，就白读了。

这就好比，一只精美的瓷盘盛着精美的食物，你眼里只见美食不见美器，那跟猪无异。

十八岁时的阅读，是不大有能力看见美器的，我现在是能了，第一眼看到的就是器。

这器若不对劲、粗糙或假精致，我就不吃那美食。

所以，今天的阅读，对于我来说，等于读一本新书。

读之前，我还担心来着。

我怕萧红让我失望。

我现在，胃口极刁，能让我读下去的文字越来越少。

萧红没能用她的第一行文字控制住我。

如果接下来还是这样的话，那就完了，但是，萧红在第一章悄悄布置了一个大泥坑，我就是被这个大泥坑陷住的。

萧红说，那个道路中间的大泥坑，掉进去过猪，掉进去过马车，掉进去的猪，抬出来洗一洗，可以吃肉；掉进去的马车，被大家费很大劲抬出来，继续前进。

萧红不知道，她家街上的这个被她叙述的大泥坑，在她含恨离开人世后，又掉下去了多少人啊！

七十年后，我才掉进去，算是最迟的一个了。

她家呼兰城十字街上的那个大泥坑，早就被填平，铺上沥青，成为畅通无阻的光明大道，而在萧红那里，这个泥坑是永远无法填平的。

它是一个永恒的阻碍，横亘在读者走向她的道路上，横亘在她生命的道路上。

我猛然感到，那个她童年道路上的泥坑，是她生命的一个大隐喻。

三、女人没有故乡

我是这样猜测的，萧红的遗言里，除了那句感叹外，应该没有对自己的遗体的安放做出交代。

就算交代，她也不会说要回家乡。

女人是没有故乡的。

女人是流动的。