快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 人物（第1页）

女人没有故乡

——写在萧红先生诞辰百年

一、别看清楚

地图上也是这么说的，我是离萧红的出生地最近的女作家。

她家院子里长出的那些蒿草，我家的院子里也在长着；她家窗下夏天开着马舌菜花，我家的窗下也开着的；她童年有个玩伴是她爷爷，我的童年里有个老奶奶；她爷爷教她背诵唐诗，我奶奶教我拾稻穗；我身边刚刚飞过去的那只鸟，也许昨天在呼兰城外的那棵老榆树上休息了一会儿……

……

三年前，我的朋友李霄明跟我说，萧红被困在哈尔滨那家旅馆里，救她出来的那天，是他父亲舒群先生，涉过水塘，背她出来的……

我的语文老师戴明芳，在我十六岁的时候跟我说，鲁迅先生很喜欢萧红，表扬她说了四个字——力透纸背……不记得是哪年，我多少岁，在报纸上，读到戴望舒先生纪念萧红的诗句——

走六小时寂寞长途

在你的枕边放一束红山茶

我等待着，长夜漫漫

你却卧听着海涛闲话

十八岁，我的另一位语文老师王岫石先生，将《西厢记》《桃花扇》《浮生六记》《呼兰河传》一同放到我的书桌上，他让我读这些书。

我都读了。

对萧红先生，我就知道这些。

还知道她的最后安息地叫浅水湾。

叫浅水湾的地方，我想该有海水，有沙滩，而海浪是细碎温和的，不会是惊涛拍岸的，有一些野草，天上是几片闲云，云下是一只海鸟，它会突然叫一声……我没去呼兰的萧红故居，离得很近啊，我隐隐约约知道自己为什么不去；我没读萧红的传记，好几位作家写了她的传记，我没读，我隐隐约约知道我为什么不读。

读《呼兰河传》已经很危险了，好在那里的萧红，命运还没有开始，萧红是讲述者，讲述别人的命运。

逃婚、怀孕、死婴、遗弃、萧军、鲁迅、战争、端木蕻良、香港、浅水湾……与这些词有关的片段我知道，都是听人说的。

把这些片段连起来，我知道萧红一生的大事件。

对这些事件的详细描述我是不能读的。

就是这些听来的词语，我已经很受刺激了。

几天前，我重读了《呼兰河传》，这样的天才，让她那样地死去，只有鲁迅是没有责任的，他先走了。

我从来是不敢看伤口的，我的，别人的，我都不敢看。

打针，我是不敢看针尖刺入皮肤的，这时候我就把脸别到左边或者右边。

我东张西望的样子，就是与那针尖拉开距离。

我晕针、晕刀、晕血、晕伤口……萧红她全身都是伤，我不敢细看她呀！

把萧红放到中国现代文学史里，现代文学史就被她染红了。

萧红是现代文学史上最深的一道伤。

如果，没有这伤，多好；有了，我不知道，多好；知道了，不看清楚，也是救了我了。

二、为肝着想

这稿子是约的，不写不行。

可是写什么都行，写谁都行，单写不了萧红。

我知道自己是个什么样的人。

这些年，我刻意保持着与萧红的安全距离。

我是个容易愤怒的人。

我又不敢愤怒。

我的肝不好，胆也不怎么行。