快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

秋扁食（第1页）

母亲说，八月十五那顿扁食叫秋扁食。

扁食吃进人的肚子里，其实是吃给秋天的：秋天是一年中最累的季节，你看那么多庄稼熬得弯下了腰，它也要吃饭，秋扁食就是做给秋天的饭。

一年的苦日子熬到深秋，算是到头了。

八月十五那顿扁食是一家人尝到的这一年来最幸福的味道。

到集市上割一条羊腿回来，在自家的田里拔一筐子红葱和黄萝卜，就能做出香喷喷的扁食馅。

每年的八月十五前后似乎都是一年之中的连阴雨天气，不大不小的雨下得天气凉了很多，大地在一片明晃晃的雨水中也显得安静了。

在下个不停的秋雨中，到后山一个山洼地里拔胡萝卜是很有意思的一件事。

那个时候雨伞是奢侈品，家里没有雨伞，戴一顶旧草帽，或者披一个对折后的麻袋，冒着雨去后山，并不是大人们独自去的。

他们后面总会跟着几个调皮的小孩闹着，于是大人再拿出几个小一点的布袋对折后，给孩子披上。

三十多年前的一个中秋节前，我和姐姐妹妹每人披着一个布袋去后山拔黄萝卜。

我在前面奔跑着，姐姐牵着妹妹的手在后面跟着。

这是几天中雨之后的小雨天，雨水顺着头顶的布袋流在脸颊上，我们的脸庞冰凉且反射着雨水的光。

首先要穿过一片高于我们的玉米林，玉米叶子扫在冷得有点僵了的脸上，麻木的感觉不能给大脑迅速传递痛感。

整个脸庞在这样的天气里被玉米叶子一道道扫过，似乎是打了麻药，感觉脸部肿得很厚。

走出玉米地，双脚上的泥巴，已经糊到了膝盖处。

感觉脸上痒痒的，我用手去挠，却把泥巴沾在脸上，姐姐笑话我说像个唱戏的三花脸。

而这样的感觉恰恰是我们没有任何苦感的幸福感觉，因为到了黄萝卜地能拔出带泥的黄萝卜的喜悦，会替代之前的所有感觉。

在到达萝卜地前要路过一片向日葵地，沿着地畔向前走，被雨水淋得几近凋谢的向日葵花，垂在花盘一圈的黄色花穗挂着透明的雨水珠子，滴滴答答地落在湿透了的土地上。

我顺手摇几下向日葵秆，不料花盘砸在我脸上，脸上沾了黄色的花粉，姐姐说这下子更像三花脸了。

我一把扯下花盘，剥出瓜子吃着。

如同在水中泡过的瓜子显然没有成熟，我一把扔掉。

姐姐瞪我一眼，骂我不像话。

到了自己的萝卜地，我们三个抢着拔，几分钟已经拔了一筐子。

回来的时候要路过一片苦菜地。

姐姐从筐子里拿出一个缝了好几块补丁的布袋。

不用姐姐说什么，我们三个便弯腰拔苦菜，家里的那头猪最喜欢吃苦菜。

苦菜断开面有白色黏稠的汁渗出，和着泥巴沾在手上一点也不舒服。

我们三个的手上沾满了苦菜汁，无意中揉一下眼睛，或者擦一下流进口里的雨水，就会眼睛发涩，口里发苦。

这些天的苦菜很肥，再肥的苦菜也苦啊。

当我们陷入饥饿带来的困境中，苦菜无数次地拯救过我们的生命。

所以说当一个有着苦情和苦难经历的人，特别是有过农村生活体验的人，提到苦菜，便会产生一种莫名的苦难感、深情感和沧桑感。

苦菜是一种有苦味的菜，但能食用，不像有些菜看上去好看，口感也不苦，却不能吃。

这就说明一个道理：有时候有毒的东西好看，而无毒的东西反而不好看。

做人何尝不是这样呢？油嘴滑舌的人把自己粉饰得真善美，而内心正直的人从来不会巧舌如簧地聒噪。

对苦菜的认识，母亲是这样说的：苦菜不好看不好吃，但是能救命。