快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

上山看蓝天（第1页）

小时候的天是蓝的，是什么样的笔都画不出的蓝。

小时候的山村是人和牲口、家禽生活的地方，农具从不闲置，即使到了大冬天，挂在窑面子上的农具也不会生一点锈，阳光照在刃上就闪出几道亮光。

小时候的生活方式是与土地有着密切关系的，不可分离，也无法分离。

很多人说黄土地是贫瘠的，说这片土地的贫瘠养活不了这里的人。

而事实是这里的人祖祖辈辈在没有任何外援的情况下，尽管活得很难很苦，但是一辈一辈地活下来了。

活下来的唯一依靠就是这片土地的深情馈赠。

种庄稼、干农活就成了这里所有人都得掌握的生存技能。

学校在前村，放学后的家庭作业很简单，不到十分钟就能完成，剩下的时间就是跟着家人去庄稼地里干活。

暑假是漫长的，也是一年中跟着父亲上山干农活最多的时候。

陕北的夏天不下雨不刮风的时候，太阳盯着晒。

大地上的一切似乎都停止了运动，安静地忍受着太阳的烈焰。

黄土很烫，赤脚走上去，脚指头缝里挤进去的土烫得好像随时能冒出火，让人恨不得立即把双脚插进冬天的冰窟窿里。

我最喜欢后湾村旁边那座叫黄米山的高山，向南的山坡上有我家的三亩地。

坡地不适合种谷子，谷子苗距远比洋芋、黑豆密集多了，谷苗之间的间距不到一寸，因为锄草的时候挖起来的土疙瘩落下去，会将下面的谷苗埋掉，因此这样的坡地上只适合种洋芋和黑豆，因为洋芋和黑豆苗间距大。

而作为陕北最重要的农作物——谷子，只能选择比较平整的地来种植。

谷子脱壳就是小米，小米跟陕北是紧密联系在一起的，这种联系其实是一种文化的相辅相成。

陕北是一个具有标志性的地域名称，而小米是养活陕北人的主要粮食。

俗话说，一方水土养一方人。

外来食物（大米、白面、鱼肉等）和文化虽然已融入陕北，但至今无法让这里的人全盘接受，每一个陕北人每顿饭必然先用小米粥垫底，然后再吸收其他食物。

当然就文化而言，不管是古老的，还是先进的，都必须以黄土文化为载体。

其他文化的介入，必须要以黄土为底色，方得以发展。

如同做人，必须以诚实、厚道铺底。

陕北与小米的属性便明确了！

我家的那三亩坡地年年种着黑豆。

黑豆产量高于黄豆，那个时候只追求产量，不追求粮食的口感和营养。

那个年代以填饱肚子为目的，有品质的生活，那需要强大的物质基础；而那个年代人们的肚皮从来都是扁的，里面装着苦难积累起来的杂粮粗饭。

坡地上种黑豆是大家共同的选择，我家地界靠右的坡地上也是年年种着黑豆，而靠左的那边是山崖，足有二三百米高的山崖下面就是后湾村。

从后湾村上山到自己地里，要在一条羊肠小道上绕来绕去拐好多弯。

陡峭的山路上长年有扛着农具或背着庄稼的人上上下下走着，即使到了大冬天，也会有人赶着羊群走在这条羊肠小道上。

山路被人的脚和动物的蹄子踩得犹如石头一样坚硬，黄土小路被踩得发白。

站在对面的山上看，羊肠小道如同一条白色的绳子捆着大山，而这样像绳子一样的羊肠小道捆绑着陕北的每一座大山。

羊肠小道，成了把陕北人的命运和大山紧紧捆绑在一起的最结实的绳子。

跟父亲到后湾村上面的老雷峁上种、锄、收黑豆的春夏秋三季，看到的蓝天是最好的蓝天。

春天的蓝天是俯下身子的蓝，是春风吹不散的蓝。

我和父亲一前一后在山坡上种下一片黑豆，黑豆会在一场春雨后长出有两片叶子的小苗。