快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

汪曾祺散记（第2页）

我知道这只是一次寻找，许多片段已散失到历史的空洞里，但瞭望他的时候也是对我自己生命的一次自省。

和他对话，发现自己缺少许多精神的准备，有的东西是从来就没有的，是先天的贫血。

有时候私下想想，也许，我的喜欢他，是源于未曾有过那样的生命体验吧。

是他把我们这些俗人从喧嚷里隔离开来，稍微体味到静穆的味道。

而且，在相当长的时间里，我是没有过静观的快乐的。

也恰恰是他，在粗糙的时代，贡献了精巧的珍品。

汉语的写作魅力，无法抵挡地在我们的身边蠕活了。

2

在汪曾祺去世后很久，我才读到他早期的文字。

那些都是20世纪40年代的作品，在风格上完全是现代青年的那种唯美的东西。

我相信他受到毛姆、纪德的影响，连伍尔芙的影子也是有些的。

当然，那都是译文体，他得到了启发，模仿着谈吐，把色彩、韵律变得神秘而无序，现代主义的因素是浓厚的。

有趣的是那时候的文章都没有一点左翼文学的痕迹，是社会边缘人的倾吐。

作者的情趣在自然和历史旧迹之间，没有清晰的理念的排列，完全是意识流动的碎片，有感而发，绝不矫情。

在阅读他的作品时，总是感到有种忧郁的东西在里面流着。

我想，他内心的感伤一定是无法排走才那样抒情地发泄吧。

屠格涅夫在写到山川河谷的时候，自己就有着淡淡的哀伤。

那是与生俱来的呢，还是环境使然，不太清楚。

汪曾祺的文字倒像是先天的沉郁，好像在内心深处一直淌着苦楚，虽然是轻轻的和漠漠的。

在20世纪40年代的几篇文章里，透露出他和废名、沈从文相近的爱好。

文字是安静的。

即便有焦虑的地方，可还是生命内省时的焦虑，那些时髦的观念在他那里几乎没有反映，好像在另外一个时代里。

在回忆儿时的文章中闪现的是对童真的诗意的描摹。

那是没有成年理念的精神涂抹，在随意点染里看出他对童真的兴趣。

那里对乡俗的敏感、神秘的猜想，我们在废名的文字里未尝没有看到。

同样是花草、云雨、河谷，各自神姿摇曳，宋词般倾泻着天地人的美意。

他对鸟虫、林木的眷恋几乎是童话般的美丽，那些失去家园的惆怅似乎也有鲁迅的痕迹在，只是他显得更为单纯些罢了。

而他运用文字时，毫无模仿的痕迹，自己的心绪自然地流露着，以致我们不知道是从别人的文体那里受到暗示呢，还是别的什么影响了他。

总之，读他的文字，是成熟的秋意，色彩里反射着生命的一部分。

他的向内在世界延伸的渴念，与雨果、屠格涅夫的笔触偶然重合了。

但是他的目光没有在废名式的寂寞里久站，很快就闪现出现代绘画般的凌乱、无序及思想的紧张。

在《背东西的兽物》《礼拜天的早晨》中，我看到了梵·高的诱人的色彩。

画面朦胧而多致，甚至有波德莱尔的痉挛。

他一定是欣赏着现代主义的艺术，那些冲荡而迷惘的颤音我们在其字里行间是彻骨地感受到的。

《礼拜天的早晨》写到疯子：我走着走着。

……树把我覆盖了四步，——又是树。

秋天了。

紫色的野茉莉，印花布。

累累的枣子，三轮车鱼似的一摆尾，沉着得劲地一脚蹬下去，平滑地展出一条路。

……啊，从今以后我经常在这条路上走，算是这条路上的一个经常的过客了。

是的，这条路跟我有关系，我一定要把它弄得很熟的，秋天了，树叶子就快往下掉了。