快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

孙犁 寂寞的碑文（第2页）

比如读书吧，不喜欢正襟危坐，亦拒绝学院式的雅态，《野味读书》云：

我一生买书的经验是：

一、进大书店，不如进小书铺，进小书铺，不如逛书摊，逛书摊，不如偶然遇上。

二、青年店员不如老年店员；女店员不如男店员。

我曾寒酸地买过书：节省几个铜板，买一本旧书，少吃一碗烩饼。

也曾阔气地买过书：面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给店员，然后结账。

经验是：寒酸时买的书，都记得住。

阔气时买的书，读得不认真。

读书必须在寒窗前坐冷板凳……所以，我对野味的读书，印象特深，乐趣也最大。

文化生活和物质生活一样，大富大贵，说穿了，意思并不大。

山林高卧，一卷在手，只要惠风和畅，没有雷阵雨，那滋味倒是不错的。

孙犁读书如此，写作也是如此，晚年所作《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《曲终集》，乍明乍暗，亦寒亦暖，如野叟讥语，将世间的冷暖说破，沉静得让人敬慕。

通览其书，文字中有大的悲悯，他的几近化境的文字，创造了老人写作的佳境。

每读其文，如饮甘泉，清冷中透着美意。

王静庵说，文学有“造境”

“写境”

之分，孙犁于“造境”

里近自然，于“写境”

里多真气，人们喜读他的著作，不是没有原因的。

我以为孙犁的价值，在于发现了苦难中的美，将乡野里的生活单纯化了，这有《风云初记》等为例；另一方面，又近于大彻大悟，将人的无奈感性化，给人以决心自食的惊异，《书衣文录》《曲终集》等是其代表。

孙犁的晚年，远离闹市，拒绝市侩，常说些逆耳之言。

然而又不盛气凌人，自对寒窗，苦心自省，是很有些鲁迅风采的。

《曲终集》的后记说：人生舞台，曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。

此非人事所能，乃天命也。

孔子曰：天厌之。

天如不厌，虽千人所指，万人诅咒，其曲终能再奏，其人则仍能舞文弄墨，指点江山。

细菌之传染，虮虱之痒痛，固无碍于战士之生存也。

这里有美的隐含，又多斗士的性情，朗朗然有荡魂之气。

孙犁至死，保持了洁净，人间的苦乐亦系于一身，真真是纯正的作家。

我们这些俗人要做到此点，是大不易的。

记得有位朋友访问孙犁后告诉我，先生是有洁癖的。

他的书放得整整齐齐，不爱借人。

凡是新书，要用旧信封纸包装，颇为干净。

这让我想起鲁迅，也是如此的。

曾看过鲁迅博物馆里的藏书，每一本都干干净净，一些残书修理得很洁整，那种珍视爱物的心，既是审美观使然，又带有人生的态度。

在我们这个国度，有一种精神上的洁癖，殊为难得。

容不得一粒沙子、喜好纯粹的人，曾被讥为怪人，但恰恰是这类怪人，书写了我们人间的隐秘。

那文字像立在丛葬里的碑文，警示着后来的人们。

你在那里，读不出人间的本色？