快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

孙犁 寂寞的碑文（第1页）

u0006m孙犁的死，引起了人们的诸多感慨。

前几年读他的《曲终集》，便有不祥之兆，以为他是为自己刨的墓穴，似乎生命的脚步，到此终止了。

这些年他自动封笔，不著一字，就那么平静地等待着死亡。

我以为他一生最耐人寻味的，大概是封笔后那段苦苦的日子，那无字的书写，有着更大的哀凉，有谁能读懂他呢？

在什么地方看过一篇文章，大意是，孙犁不通世故，有文人的本色，这是对的。

许多年来，孙犁一直是我喜爱的作家，大凡他出的书，都曾读过，常常为之感动。

孙犁在我们这个时代，是个特别的人物，早年参加革命，后从事新闻工作，小说、散文、读书札记都写得迥异他人，与时代的流行色格格不入。

他晚年的书，尤为精致、幽远，好像渗有鲁迅的苦味和佛家的岑寂，内心是孤苦的。

若说文字的高与妙，他是屈指可数的人物之一。

在人们狂躁的时候，他却留下了一片清幽的园地，而这园地里的语言与智慧，给人带来的是人性的清爽和美丽。

早期孙犁的作品清秀淳朴，像潺潺的山泉流着泥土气与淡淡的甜意。

他的小说都很简单，没有什么杂色。

《白洋淀纪事》《山地回忆》写得静穆而灵动，透着乡野的清香。

在战争的年代，他偏偏远离了残酷，写了人性的美，这与那些仇恨文学，形成了对比，他内心的纯净给了人们以深切的记忆。

人到中年后，国难与心病交加，一度搁笔，在文坛上消失了。

到了晚年，再度挥毫，然而已没了冲淡和微笑，处处是抑郁和冷寂，与“时文”

的距离很远了。

孙犁一生，卷到时代主潮里却又置于漩涡之外，他听命于自己的良知，写的都是小山小水小人物，然而却精魂凝练，古文的精华与鲁迅的精华，多少留在他的文字里。

他和同龄的作家比，应当说是一个异类。

从战争里成长起来的那代作家，有许多躺在功劳簿上，停滞不前了。

孙犁不是这样的人，他自认是一个失败的人，忧郁、焦虑一直伴随着他，文章也日渐深邃、迷茫，有着不可言说的痛楚。

他把己身的苦和周围的生活连在了一起，诉说了人生的不可捉摸性和悲剧性。

记得在读那本《书衣文录》时，我便想，他分明已像一个苦行僧，吟哦的正是人间的谶语：“黄卷青灯，寂寥有加，长进无尺寸可谈，愧当如何？”

这里既无士大夫气，又无军人的野气，孙犁让我们感受到了精神煎熬的哀苦和人的失去故园的怅惘。

《书衣文录》写出了无望中的渴望，在后来，世间还会出现如此精善秀雅的忧思之文，确是一个奇迹。

一个从乡野里走出来的军人，能写出与史学大师媲美的文字，在先前是很少见到的。

孙犁的文章，气脉上直追鲁迅，而章法上得益于明清笔记，间杂野史平话的余绪，自成一体。

他精于小说，又深味理论，所以创作也来得讲究又精到。

有时二者浑然一体，文章给人以久久的回味。

1949年进城之后，他一直处在厌烦和不安之中，对都市颇不适应。

孙犁以为，自己更适宜去写乡村，生活于乡村，而都市则把自己的性灵磨光了。

所以，到了晚年，除了写一点乡村记忆的文字，主要的工作是读旧书，看古董，沉浸在时光的旧迹中。

他按照鲁迅的书账目录去购书，经史子集、金石美术、农桑畜牧，能得到的都通读一过，并把感想写到文中。

以作家的身份走进学术，又以学术的眼光从事写作，于是便有了诗人的性情与史家风范的交融，文字日趋老到，太史公的苍冷与鲁夫子的苛刻深染于身，读之如置身荒野，有空旷寒冷的感觉。

孙犁写村妇之美是文坛一绝，而言谈历史掌故，臧否人物，亦多妙笔。

《书衣文录》里谈士大夫著述，多反讽之词，旁敲之意，然又不故弄玄虚，通篇是溅血的文字。

我每读他的著作，就觉得作者走的是野狐禅的路子。

他涉猎甚广，又不累于一家，用一颗寂寞的心，参透了历史，也激活了历史。

看他的读书笔记和藏书目录，很让人感动。

比如读书吧，不喜欢正襟危坐，亦拒绝学院式的雅态，《野味读书》云：