快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

在杜诗的回音里（第2页）

冯至的《十四行集》固然有其佳处，却不及古诗的隽永之气，神思被词语所囿，未能出现大的气象。

至于何其芳诗的平直，田间作品的单一，那就离美的境界很远了。

中国好的作家与诗人，文字里常带奇气。

凡俗之间翻出新意，就打开了语言之门。

我曾经说鲁迅的散文诗是“一腔多调，一影多形”

，词语的迷宫里有幽玄的思想流溢。

这与杜甫的辞章的运用有异曲同工之妙。

师力斌将杜甫诗歌里的审美奥秘之一总结为“矛盾修辞”

，看到了审美的核心之所。

杜诗里常见对立情感的交织，对仗之中，悲欣互视；晦明之间，杂味悉生。

新诗其实也可以很好借用类似的手法，师力斌在穆旦、海子等人的作品里，看到了这种可能，虽然新的诗人的摸索还带着稚气，但几代人的探索是重要的。

从百年新诗发展中看来，翻译体的作品影响最大，好的诗人多是翻译家，他们有双语的经验。

但旧学修养不足，是一个大的问题。

难怪王家新说新诗的现代性是出了问题的现代性，这类感叹，无疑也带有危机意识。

艺术里的出新，其实是对于审美惯性的克服。

里尔克在描述塞尚作品时，发现其画面的诱人在于存在着无色之色。

“在他极度敏感的眼光下，灰色作为颜色是不存在的，他挖掘进去，发现紫色和蓝色、红色和绿色，尤其是紫色。”

这与诗歌里的词外之词，可以说是一致的。

中国古人很会运用这样的审美暗示，钱锺书讨论“通感”

，其实也涉及类似的话题。

古人的经验，在白话文里延伸起来较易，于新诗中生长起来则有些难度。

我们看知堂的文章，明人的意味隐约飘动，古今的辞章天然一体，颇为老到。

但他写的新诗，就失之简单，似乎被什么抑制住了。

新诗的难度有时甚于散文、小说，故每有进步，都带着跋涉的艰辛。

木心先生说：“读杜诗，要全面，不能单看他忧时、怀君、记事、刺史那几方面。

他有抒情的，唯美的，甚至形式主义的很多面。”

这是对的。

杜甫与新诗的话题可做深思的地方多多，这里有思想境界的温习，也有感知方式的参悟，古人对此早有恰当之论。

新诗从杜诗那里的确可以学到许多审美经验，如《杜甫与新诗》的作者所云，名词意象的运用，明喻、暗喻、借喻、博喻、倒喻的穿梭，音乐感的流动，都可刺激新诗作者寻找恰当的辞章之路。

任何杰出的诗人，都多少拖着前人的形影，又走在无路之途的。

打通古今，是人们常说的话，但在新诗方面却成绩不佳。

不过，从杜诗的传统看文学的未来，以往的悲观也大可不必。

年轻的诗人们，不会总在狭的笼中。

2020年4月5日