快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

第二辑（第2页）

这些本是同时期的文献，与中国人民大学博物馆的藏品放在一起，就有了完整性的感觉。

翰墨轩收藏的文物，最难得是李大钊写给胡适的十页信，其温和的笔触和毅然的态度，有教科书里难见的风采。

李大钊去世过早，文字多散失了，他在新文化运动中起到的作用，自有特别之处。

鲁迅对于他与陈独秀的印象都很好，虽然彼此交流有限，可总有些相通的地方。

《新青年》同人在对传统的看法与对新文学的态度上，没有多少分歧，但如何面对现实，知识人走怎样的道路，就思路有别了。

这些都影响了后来风气的转变，细细思量，连当事人自己，也未必预料到那选择对于后来的震动之大。

《新青年》同人内部的分歧，不像后人想象的那么剧烈，同样，他们与保守学人的关系，也非有些教科书写得那么紧张。

论辩是有的，但私下的交往，有时甚至有点热烈。

梁启超与胡适的通信，就别有滋味，他与朋友谈诗的口吻，全无隔膜之感。

关于时局的认识，能够和而不同。

新文化人的文章观念和审美趣味，有些是以超越梁启超为起点的，但在学问上彼此也有交叉的地方。

如陈独秀、鲁迅和梁启超一样，都欣赏墨子，从墨学中得趣多多，而反思国民性格，词语都很接近。

梁启超虽然不满意胡适的学术观，但在对于旧诗写作方面，多有沟通。

这是学术史中的趣事，对于了解彼时学界风气，都有补充作用。

中国人民大学博物馆与香港翰墨轩所藏的胡适藏品终于编辑成集了，分散于南北的文物聚在一起，十分难得。

在张丁等先生努力下，为读者提供了阅览与研究的方便。

收藏文献的目的是保持原貌，而全彩影印出版则有流布世间的善意。

公藏与私藏，完全可以相得益彰，这是有趣的合作，它背后的故事，说起来也值得感怀。

有薪火的传递者在，精神的热度是不会消失的。

看百年前人的文字，有时感到词语背后陌生的逻辑，表达中交织着复杂的背景，政治元素与审美元素彼此纠葛，能够觉得有六朝的气韵袭来，那直面社会的目光，力透俗界。

而有时候面对彼时思想者的尺牍，深感于他们的率真与有趣，这是我们在旧式士大夫的笔墨中不易见到的。

年轻的时候看前人的东西，思之甚少，待到过了中老年开始整理相关文献时，才知道要弄清其间的来龙去脉，需做许多功课。

然而代际间的隔膜，也影响了有时的判断，走进前人世界，不像想象的那么容易。

前些年，我与朋友策划过一些作家手稿展，就笔墨功夫而言，清末民初那代人的修养，最为难得。

像章太炎、马一浮、陈独秀、李大钊、周氏兄弟，都各臻其妙，他们的字好，源于学问之深。

我曾经在张中行先生书房看过许多老北大学人的墨迹，阅之如沐春风，内中当可感到文化演进的波澜。

我猜想，张先生的文章，有的灵感来自这些尺牍也说不定，好像辞章于此沐浴过，也染有了某些浑厚之气。

读字也是读人，展卷揣摩之间，觉与识，神与趣均在，说起来，也是进入历史的方式。

世人喜欢收藏五四那代人的尺牍，原因各异，但迷恋于旧岁的思想之光，大致是相似的。

2021年3月19日