快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

一封信（第2页）

在每一个具体场景里，了漱石总是有问有答，但他的心理轨迹，哪怕是具体的行为动机，都被你有意加密了。

我们默默地看着这个人的一举一动。

所以我说的极有难度，在于我们理解这个人物的难度，还在于我们如何把握你对这个人物的评价所带来的难度。

而后一点，后面还会说到。

第三，这是一部写出了人物的作品。

所以这样说，不是说我们今天的作品，尤其是长篇小说，不是围绕着人物展开故事情节的，而是说我们现在的大量作品，写出了情节和故事，但没有写活人物。

我们看到过无数精巧的故事安排，精妙的情节设计，但作为主体的人物形象，却很难被我们记住。

对了漱石的塑造和经营，极可能是近些年来长篇小说上的一次突破性进展。

在这一点上，《人，或所有的士兵》并不需要什么恭维。

经营人物一直是当代文学作品，尤其是长篇小说的一大难题，很多作家好像忘记了，或者不屑于去这么做。

因为这样做，过于艰辛。

不少作家宁愿长篇小说一部接一部地持续推出，也决不愿意把精力和耐心赋予一部作品中的某一个人物。

中短篇小说还好说，如果长篇小说中的人物立不起来、亮不起来，作品的应有分量是要大打折扣的。

但《人，或所有的士兵》却不。

历史把了漱石深深地嵌入自己的画框之中，而了漱石的出现，唤醒了、点亮了沉睡的历史。

了漱石还让我们不熟悉的历史人物变得熟悉，让熟悉的历史人物变得更加亲切生动。

我甚至还要说，在小说中，了漱石这个人物，越出了你的主观设定和评价，他成了他自己。

第四，这是一部不好轻易评价的作品。

不大好评价，首先在于这部小说的名称“人，或所有士兵”

与小说内容之间所存在的一定差异。

读完作品，觉得这部小说的名字带有很强的主观意念，让人觉得是一种认知上的提示。

过去有一句话：理论是灰色的，生命之树常青。

我以为这部小说的冠名中性些，会更为妥帖。

其次，小说中出现了你的主观认知与小说内容的冲突，你在作品中思考的问题非常广泛驳杂，有关战争和人类劫难，有关善行与恶行、人性与兽性，有关个人命运的卑微弱小和无能为力，有关人的生存本能和精神意志上的抗争和救赎，有不可知、宿命，更有悲悯，等等。

我觉得个人的一些主观意图还可以藏得再深一些，尽可能多地让人物和命运说话，会更有说服力。

再次，小说用多人讲述的方式来呈现了漱石这个人物，有的讲述设计感重了些，个人化、个性化的讲述口吻还不是很贴切到位。

在他人的讲述中，了漱石由历史的原告到历史的被告，交代得还不是很清楚。

另外，了漱石走出地狱后的人生愿望，是去台湾找他的日本女友，还不管能不能找到，这多少有些让人费解。

最后，了漱石成了历史的被告，这么处理，相对于了漱石的人生努力，显得历史过于冷酷无情，可不可以光明点呢？

拉拉杂杂写了这些，供你一哂。

再次对迟到的回复表示歉意！

即颂

春安

师东

2018年2月26日

（邓一光长篇小说《人，或所有的士兵》，修订后由四川人民出版社2019年7月出版。

作品主人公了漱石，出版时改名为郁漱石。

）