快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

一封信（第1页）

一光好！

9月30日下午回到家中，看到快递来的书稿，连夜开始拜读。

几天里没有出门，也不顾他事相扰，安安静静的，直到10月6日凌晨看完全部。

这些年，每天都是看稿的事。

但不受打扰，能在完完整整的一个时间段里看完一部有68万文档字数的长篇小说，对我而言，也是一个纪录。

而你要写出这样一部作品，写出一个被历史淹没的人物，走进他的生活现场和他所处的生存时空，去挖掘与其相关或不相关的广袤而细微的历史遗存，可见你面临的挑战，和你付出的坚忍。

我却久久没有回信。

没有回信，但一直惦记着回信的事，这让我很是纠结。

纠结在于，《人，或所有的士兵》这部作品不好轻易评价。

与其说这部作品不好评价，不如说是了漱石这个人物不好评价；与其说是这个人物不好评价，不如说是你对这个人物的评价过程所做出的评价，不好轻易断定，或者说不好把握。

但这封信不能再拖了。

之前也写过几页纸，总觉得不是很到位。

就谈几点粗浅的看法。

首先，这是一部不讨巧的作品。

你写的是我们都没有经历过的一段历史。

按说掌握一定的史实，作者的解读空间是非常之大的。

我们现在看到的许多历史小说，其实就是作者对历史的个人解读，作者的主观认识，往往逸出了历史所能承载的限度。

而你所写的历史，却偏偏离我们去之不远。

大量的文物实证和文字描述，或者是冷不丁冒出来的某个吸引眼球的高论，都会影响到人们已有的理解和认知。

每个人似乎对这段历史都有发言权。

所以你的描述，会是一件不讨巧的事，也注定要经受不同层面的读者的挑剔。

好在你是通过一个中心人物去描述一段历史的，或者说是通过一段历史来塑造一个人物的。

但问题也随之而来：对了漱石这个人物，我们是如此地陌生，包括围绕着这个人所展开的历史情形，全然超出了我们的认知。

这是一部极有难度的作品。

难度在于，我们如何理解了漱石这个人物及其遭遇。

在纷繁复杂的历史语境下，专心致志地写出了漱石这个人物及其命运，是《人，或所有的士兵》这部作品的特别可贵之处。

了漱石这个人物，在历史上可能存在过，或者在不同的人身上存在过。

但是在今天人们的视线里，它背后的历史完完全全被遮蔽了，以致我们从作品中去认识他，我们会处在集体的失忆之中。

你唤醒我们对这样一个名不见经传的人物的记忆，这的确很有难度。

难度还在于，了漱石的身世遭遇、性格形成和人格呈现，对我们大家来说都是完全陌生的话题。

在作品中，了漱石是作为历史的原告出现的。

他所以成为原告，是因为他出现在日本兵的战俘营中，出现在同为受难者的评价中。

我们要随着你的笔触，去经历他暗无天日的战俘营生活，沉下心去体会非和平时期里非人的生活处境。

写作上这种置于死地的做法，与其说是在挑战我们读者，更是在挑战你自己。

更大的难度则在于，了漱石如何由历史的原告变成历史的被告，从而让我们确信，这个人的每一声呼吸都是真实，都是历史的回声。

尽管这种转换在这部作品的整体结构和讲述方式上，还可更清晰和合理一些。

这是后话。

我们仿佛走进了历史的默片时代。

在每一个具体场景里，了漱石总是有问有答，但他的心理轨迹，哪怕是具体的行为动机，都被你有意加密了。