快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

老作家（第1页）

老作家中，走得最近的，当推林斤澜和宗璞。

——当然，包括其人其文。

林斤澜：是大智者自风流

与林老相识是在1996年。

去张家界。

当时有一批年轻作家同行：沙青、张小菘、路东之、李功达、李京西……当时《北京文学》的编辑陈红军亦同行。

那一次感觉实在是太妙了！

一路听林老谈弘一法师李叔同的生平，听林老谈今说古，实在是一种享受，大家都被迷住了——而看林老走路更是一种惊奇：至今都清晰地记得林老在张家界金边溪健步如飞的场景——好像就在昨天。

后来无数次地看到他健步如飞的背影——因为我们这些年轻人全都走在他的后面，张小菘气喘吁吁地说：“我可真服了林老师了，2975级台阶，好像没费什么劲儿就上来了！”

2000年和林老一起去越南，再次领教了他的健步如飞，每每赞美他的行走，他的眼睛里总是闪着孩子般顽皮的光，颇有几分得意地说：“汪曾祺是读万卷书，我是行万里路！”

行万里路的他肚里有数不清的故事，几杯酒下肚讲起来，妙趣横生，于听者绝对是莫大的享受。

——于是以为他身体很好，他却说，其实他40上下的时候心脏就出过问题，被大夫宣判过。

但是他笑着说：“其实大夫的话真不可全信，你们看现在我不是活得好好的？”

每当吃饭的时候，看着他抿一口酒，吃一口菜，那样子别提多美了，谁能想到他是个几十年前就曾经被大夫宣判过的人啊？他的酒是无论如何断不了的，凡去过他家的人都能看到那一面墙的酒瓶，那真是美轮美奂的工艺美术品展览啊，有些酒瓶的造型匪夷所思，指出来，林老脸上便写满了得意的笑容。

林老对于文字极尽考究，就在去张家界的路上，他说出了让我终生难忘的一段话，他说对于小说优劣的评判应当有三个标准，第一便是文字，第二是艺术感觉，第三是想象力，这段话我对很多朋友讲过。

他对自己的文字要求几近严苛，越到晚年，越是彰显出他卓尔不群的功力，他的短篇，文字精到得一字无法删改。

他的“矮凳桥”

系列，每篇背后都有深刻的隐喻，那篇叫做《溪鳗》的小说，更是精彩至极。

我曾经在剧中心报过一个选题，想把几位著名作家作品改编成为系列电视剧推出，第一部便是《溪鳗》，选题几上几下，最终因领导担心收视率的问题而没有被批准，非常遗憾。

林老对于后生晚辈的指点扶持更是令人感佩——早在90年代初他就向我们推荐刘庆邦的《走窑汉》，认为那是一篇好小说。

那时我与庆邦尚未相识，但林老的话印象颇深。

1994年，我的长篇《敦煌遗梦》首版开研讨会，林老来了，第一个发了言，那篇发言我至今留存。

他说：“小斌最会出新招子了，这个长篇的写法很不同。

现在有一句话叫做‘国际接轨’，我看小斌的这篇小说就有点国际接轨的意思。”

——那是我第一次听到“国际接轨”

这个词。

正巧在十年之后的2004年，《德龄公主》开作品研讨会，刚刚出院的林老在推掉几个活动之后，再次参加了会议，并且依然是第一个发言，他说他曾经为北京作协推出的丛书写过一篇序，里面写的那个“无所事事”

和“想入非非”

的女作家说的就是我。

他说这两个词本身有点贬义，在这里却是“赞扬”

，他说：“无所事事给我的感觉就是，她既不解释政策，也不解释外来的思潮，什么也不解释，她只说她自己的。

想入非非是说她走的路是主观的路。

北京的小说有一路是走写实的，一路是走主观的，主观的少。

写主观的，就牵扯到人家看懂看不懂。

最近她写的《德龄公主》我觉得就能引起共鸣，这条路能够给人带来别开生面的东西。”

——林老的褒奖，令我诚惶诚恐。