快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第2页）

那残酷的冰雪风霜，那凛冽而寒冷的刺激，在我的心中曾经激起过多大的热情！

那纯朴而善良的塔吉克族牧民，那一只只可亲可爱的动物……明铁盖，我又回到你的身边，一次次被你感动！

我总是信笔写来，有时是一股激情，比如《怀念》，比如《慕士塔格》和《塔木泰克》。

特别是《塔木泰克》，一挥而就，再没有改动只字。

三年里，我天天面对着这一座山，我对它有太多的话要说。

这些关于一座山，一种情绪，甚至一棵树……的短文，我把它们列在《冰山笔记》当中，作为散文收录。

而那些篇幅稍长，可作为故事读的，则收在《帕米尔的故事》里。

作为故事，它们有的是完全真实的。

比如《雪山热孜克》，不但故事真实，里面的人物也全都用了真名。

而有的故事则大致真实，我运用想象对它们做了加工。

比如《火狐狸》，这个故事缘于我在退伍之后听到的一个消息。

我听说我们哨卡的一名司机死了，他是开一辆吉普车去山下接指导员时翻车，被车压住双腿后在雪山上活活冻死的。

我听了很悲痛。

也是缘于爱吧，我来写他，把他孤寂的死和热烈的爱做鲜明的对比———我还是为他落了泪。

这些东西虽然以小说和散文加以划分，但它们都是写冰山的，都是记录我在帕米尔的生活的，加以区分是追求形式美；放在一起，又相辅相成。

它们实际上是一个整体，密不可分。

其实，我在最初开始写它们时，就把书名定好了，那就是《冰山笔记》。

我在雪山哨卡的时间是２０世纪７０年代后期。

很遗憾，那时离１９８９年颁布《野生动物保护法》还远。

在冰山雪谷，部队有时靠猎取黄羊来改善生活。

为了保护牧民和他们羊群的安全，我们有时也打狼和其他野兽，原谅我写了当时的情景。

我写作大致上就是倾诉，我不会写那些我在感情上不能认同的东西。

我要倾诉的时候，便把它写下来。

我写好了，就把它扔在那里。

断断续续，这个集子里收的几十篇东西相隔几十年。

汉中的刁永泉君曾说：“扔在那里干啥，拿出来发嘛。”

我说：“扔在那里算了。”

我想：如果是有生命力的东西，十年八年以后拿出来，也许仍然看得过眼。

雪山对我来说是个永恒的主题。

我现在写的无非是些边边角角而已。

我毕竟在边防上只有三年时间，要写明铁盖的永恒和不朽，需要如椽之笔。

２０１８年９月１３日