快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第1页）

一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格贝老家来，爱玛因为仍然憎恶她弟弟的失信，已到伦敦租了间小房子住下。

勒格贝是个褐色石筑的长而低的老屋。

建筑于十八世纪中期，后来时加添补，直至成了一座无甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一个够优美的满是橡树的老林园中。

可惜得很，从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱，和远处湿雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落，这村落差不多挨着园门开始，极其丑恶地蔓延一里之长，一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋，黑石板的屋顶，尖锐的屋角，带着无限悲伤的气概。

康妮是住惯了根新洞，看惯了苏格兰的小山，和苏色克斯的海岸沙丘的人，那便是她心目中的英格兰，她用年轻的忍耐精神，把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍，便撇开不顾了，那是令人难信的可怕的环境，是不必加以思索的。

以勒格贝那些阴森的房屋里，她听得见矿坑里筛子机的轹轹声，起重机的喷气声。

载重车换轨时的响声，和火车头粗哑的汽笛声。

达娃斯哈的煤堤在燃烧着，已经燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，所以只好任它烧着。

风从那边吹来的时候——这是常事——屋里便充满了腐土经焚烧后的硫磺臭味。

甚至无风的时候，空气里也带着一种地窖下的什么恶味。

甚至在毛黄花上，也铺着一层煤灰，好象是恶天降下的黑甘露。

然而，世事就是这样，一切都是命定的！

这是有点可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗是无用的，事情还是一样继续下去。

这便是生活，和其它一切一样！

在晚上，那低低的黝黑的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿涨着，收缩着，好象令人痛苦的火伤；那是煤地的一些高炉。

起初，这种景色使康妮深深恐怖，她觉得自己生活在地窖里。

以后，她渐渐习惯了。

早晨的时候，天又下起雨来。

克利福自称勒格贝比伦敦可爱。

这地方有一种特有的坚强的意志，居民有一种强大的欲望，康妮奇怪着，他们除此以外，还有什么尝试的东西。

无论如何，见解和思想他们是没有的。

这些居民和这地方一样，形容枯搞，丑陋，阴森而不和睦。

不过在他们的含糊不清的土话里和他们在沥青路上曳着钉底鞍。

一群一群的散工回家时候的嘈杂声里，却有些什么可怕而有点神秘的东西。

当这年轻的贵族归家时，谁也没有来欢迎他。

没有宴会，没有代表，甚至一朵花也没有。

只是当他的汽车在阴森的林中的潮湿空气里开过，经过那有些灰色绵羊在那里吃着草的园圃斜坡，来到那高丘上黑褐色的屋门前时，一个女管家和她的丈夫在那里等着，预备支吾几句欢迎的话。

勒格贝和达娃斯哈村落是毫无来往的。

村里人见了他们，也不脱帽，也不鞠躬。

矿工们见了只是眼睁地望着。

商人见了康妮举举帽子，和对一个任何熟人一样，对克利福相通的深渊，双方都抱着一种沉静的仇恨。

起初，康妮对于村人这种淫雨似的下个不尽的仇恨，很觉痛苦。

后来她忍耐下来了，反而觉得那是一服强身剂，是予人以一种生趣的什么东西，这并不是因为她和克利福不孚众望，仅仅是因为他们和矿工是完全不同的两种人罢了。

在特兰以南的地方，这种人与人之间的极端隔绝也许是不存在的。

但是在中部和北部的工业区，他们间的隔绝是言语所难形容的。

你走你的。

我走我的！

奇怪的相克的人类感情！

虽然，在无形中，村人对于克利福和康妮还有点同情，但是在骨子里，双方都抱着"