快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 引子（第1页）

有一盏灯

是河流幽幽的眼睛”

——海子《新娘》

从远方来，到远方去，这是河村的客家人对梅江的简单定义。

梅江无数次冲折拐弯，一路往南，到了河村突然改向西行。

白鹭古镇就在河村下游的南岸。

一代代白鹭见证了梅江上太阳东升西落。

一代代乡民，不断从地面走向地下，留下了家园，故事，岁月。

河村人相信，那些故人依然还在庐墓之间游荡、隐藏、叠加，但那些故事只有在特殊时刻才会呈现。

这个特殊时刻，是赣南地区常见的民俗——“讲古闻”

，就是后人虔敬地请出族中高寿之人，在昏沉之际讲述先辈所历一切。

“讲古闻”

的环境，除了族人虔敬还须事出有因、情非得已。

具备这些条件之后，又必须身处旧居故物之中。

白鹭镇的乡民不愿意拆掉旧宅子，就是担心有朝一日要摆上这道“俗套”

来判决家族事务。

按理说，“讲古闻”

所需的四个条件，在赣南乡村已经不容易俱全。

但在二十一世纪初叶的一天，年轻的文学博士祝独依却在河村一栋土屋里见识了这种神奇的习俗。

根据闺蜜薪火的介绍，这位“讲古闻”

的人，是她父亲的老姑妈，而白发苍苍的老姑妈所模拟讲述的故人，就是老姑妈自小相依为命的奶奶——她有一个好听的名字，叫灯花。

这就是一个家族的源头，一条血脉长河最初的一滴水。

这滴水已经流淌了一百二十多年。

独依沿着苍老的女声慢慢地回溯，试图看清那滴水的样子。

那滴水，早就消逝在血脉的长河，但现在却复活了。

老姑妈坐在老厅堂中央，薪火的族人，父母及所有的亲叔伯、堂叔伯，二十多号人包围着、簇拥着，分几层把她围在中央。

厅堂中央一张八仙桌边，木桌上摆着一盏油灯。

油灯中，一支灯芯在幽幽燃烧。

灯芯是古老的灯草，梅江边一种古老的事物，看来是老姑妈应后辈之约携带而来；灯草像一条灰色的老鼠尾巴，拖在一只粗糙的小碗里，碗里油汪汪的。

独依吸着鼻子闻了闻，不是汽油的味道，也不是煤油的味道。

这是梅江边一种久远的气味。

油灯的火苗细小，像一粒豆芽微微弯曲，忽左忽右地摇摆着。

油灯边另一只碗里盛着清水，老姑妈不时用手指蘸水，在桌面上画着各种古里古怪的符号，独依当然看不懂。

老姑妈把头埋了下去，假寐良久，突然又开口了，发出一种与真实年龄完全不匹配的年轻的声音。

敦煌悄声提醒独依，说，“灯花”