快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

序 章（第2页）

书中所述可能有种种不足，但对有意为我友著书立传者尚可资用，不失为好的参考。

我并无意硬说书中对原谈话内容的记载一句不漏。

在此类境况中，对于说话人的话语我从不做笔录，而只是将与我有关的事情谨记心间。

虽说记载他们谈话的内容我用的是自己的词语，但我敢保证自己所言不虚。

刚才我说书中无任何虚构，现在我想做一更正。

就像希罗多德以来的许多历史学家一样，我也有擅自增入的部分；故事里角色的谈话有些并非我亲耳所闻，而且也不可能亲耳所闻。

之所以采用这样的写法，理由跟那些历史学家是一样的，无非是要渲染生动性和逼真性—如果仅仅是平铺直叙，效果就差了。

我渴望赢得读者，自认为采用这样的手法增强可读性是情有可原的。

至于何处是杜撰出来的，明眼读者一看便知，取舍由他自己定夺。

写这本书还有一点也叫我顾虑重重—书中的主人公基本上都是美国人。

了解一个人是非常困难的事情。

对于本国之人尚可以知根知底，对于其他国家的人恐怕就难以做到这一点了。

了解一个人，不论男女，不但要了解其本身，也得了解其出生的环境、居住的城市公寓、学步的场所、儿时的游戏、外婆讲的故事、吃的饭菜、求学之处、从事的运动、吟咏的诗篇以及宗教信仰。

这些因素深入他们的骨髓。

你不可能听别人说说就算了解了他们，而非得跟他们同吃同住才能够知根知底。

要做到真正了解，就得成为他们当中的一员。

对于异国他乡的人，你只是一个旁观者，不可能真正了解。

写书时，就难取信于人了。

即便亨利詹姆斯那般观察细致入微的人，在英国住了四十年，也没能在作品中创造出一个有着地地道道英国味的英国人来。

至于我本人，除了在几个短篇里涉及外国人，我只专注于刻画本国人。

敢于在短篇里写外国人，仅仅因为短篇里的人物不必精细描写，而只需泛泛一谈。

你给读者一点粗浅的启示，细节由读者自己推想。

也许有人要问，既然我能把保罗高更塑造成一个英国人，这本书里的人物为什么不可以照做？回答是：恕难从命。

照葫芦画瓢，那样的主人公就不伦不类了。

我敢说，那样的主人公绝非美国人眼中的美国人，而成了英国人眼里的美国人。

连他们的语言特点我都没有打算仿效。

英国作家在这方面闯的乱子和美国作家打算模仿英国人说英语时闯的乱子一样多。

俚语简直就是个陷阱。

亨利詹姆斯在他的英国故事里经常要用俚语，可是总不像一个英国人说得那样地道，因此非但未能取得他所追求的俚语效果，反而弄巧成拙，时常使英国人读来感到别扭和不舒服。