快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

故都寒士（第1页）

张中行辞世时97岁，算是高龄者。

他晚年讲起过去的生活，难忘的竟是乡下的土炕和烤白薯。

中国的乡村社会可留念的东西不多，对他而言，仅是某种生活方式而已。

但那种生活方式给他带来的淳朴和智慧，又是书斋里的文人所没有的。

土的和洋的，在他那里交织得很好。

算起来，他是晚清的人，早期生活还在旧王朝的影子里。

对于乡下人来说，时光和时代是没有什么关系的。

《流年碎影》讲起他的出身背景，有这样一段话：我是清朝光绪三十四年戊申十二月十六日丑时（午夜后一时至三时）生人，折合公历就移后一年，成为1909年1月7日。

其时光绪皇帝和那位狠毒糊涂的那拉氏老太太都已经见了上帝（他们都是戊申十月死的），所以坠地之后，名义是光绪皇帝载湉的子民，实际是宣统皇帝溥仪（戊申十一月即位）的子民。

由于他出生在乡下，早期记忆就多了一种乡土的气息。

他一生没有摆脱这些乡土里质朴的东西。

关于家乡的环境，他有很好的记录。

在描绘那些岁时、人文的时候，心是很平静的。

既非歌咏也非厌弃，透着哲人的冷峻。

比如乡野间的人神杂居，关帝庙和土地庙的存在，都是乡土社会常恒的东西。

旧时代的乡下，孩子记忆里的美丽都是那些东西，张先生涉猎这些时也没有特别的贡献在那里。

只是他描述过往的生活时，那种态度是平和的。

在回忆录里，像“五四”

那代人一样，照例少不了对岁时、节气、民风的关照。

他对婚丧、戏剧、节日、信仰的勾画，差不多是旧小说常见的。

比如对杨柳青绘画的感受，完全是天然的，靠着直觉判断问题。

与鲁迅当年的体味很是接近：腊月十五小学放假之后，年前的准备只是集日到镇上买年画和鞭炮。

逢五逢十是集日，年画市在镇中心路南关帝庙（通称老爷庙）的两层殿里，卖鞭炮的集中在镇东南角的牲口市。

腊月三十俗称穷汉子市，只是近午之前的匆匆一会儿，所以赶集买物，主要在二十和二十五两个上午。

家里给钱不多，要算计，买如意的，量不大而全面。

年画都是杨柳青产的，大多是连生贵子、喜庆有余之类，我不喜欢。

我喜欢看风景画和故事画，因为可以引起并容纳遐思。

这类画涨幅较大，还有四条一组，价钱比较高，所以每年至多买一两件。

回忆旧时的生活，他丝毫没有夸大幼时记忆的地方。

写童心时亦多奇异的幻想。

在他的笔下，几乎没有八股和正宗的文化的遗痕，教化的语调是看不到的。

我注意到他对神秘事物的瞭望，有许多含趣的地方。

比如对鬼狐世界的遐想，对动物和花鸟世界的凝视，都带着诗意的成分。

他那么喜欢《聊斋志异》，谈狐说鬼之间，才有大的快慰的。

那神态呈现出自由的性灵，也是乡土社会与潦倒文人的笔墨间碰撞出的智慧的召唤。

讲到农村的节令、族属、乡里，冷冷的笔法也含有脉脉的情愫。

他不太耽于花鸟草虫的描写。

虽然喜欢，却更愿意瞭望沉重的世界，那里才有本真吧。

谈到乡下人的生活，主要强调了其中的苦难。