快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

黄裳先生（第1页）

黄裳先生去世后，看到许多怀念文章，一个感觉是，读者对他的敬佩之深，是他在生前也未必意料到的。

黄先生一生只写小品，没有巨著，但在文体上自成一格，为许多作家所弗及。

他这样的报人，在现在的新闻界，几乎看不到了。

注意到黄裳的文章很久了，我读他的文章，就感到一股真气，老到、沉稳，散着清淡的书香。

他从二十几岁开始发表文章，一直保持了高的水准，直到九十岁高龄，文字依然楚楚动人，厚重里不乏诗意，那些关于文史的小品，是延续了周氏兄弟的气韵的。

他很早就做了记者，去过印度，有过一些译作，记者生涯里有许多珍贵的记忆。

采访过梅兰芳、知堂，那些笔记在文坛成了精品。

在文章的风格上，模仿了知堂，题材与情调几乎都在一个韵律里。

但生性又喜欢鲁迅那样的峻急，常与人争辩，左翼的传统清晰可见。

所以，在他那里，士大夫的学问、五四的热情、现代报人的趣味都有，是个难得的杂家。

笔墨就在几个领域流动，文字所含的幽隐之调，慢慢是可以品味出来的。

唐弢当年给他的书写序，说其喜欢谈谈掌故，欣赏文史，文章颇有品格，那原也不错。

就学问说，他比一般人驳杂，戏剧、文学、历史、哲学都有所涉猎。

不过最给人惊喜的，是他谈版本目录的文章，对明清刻本的喜爱、研究，非一般人可及。

他觉得中国文化里，诸多学科的存在都有审美的价值。

所以一生往来于许多学科之间，以诗情之笔，去写那些文化的碎片，吉光片羽间，美的灵思款款而来，把五四后的小品文的传统延续了下来。

我有一本他给我寄来的签名本，是谈明清版本的书，历数往事，在各类书籍中找到历史的旧迹，讲述背后的故事，每每有灵光闪来，会心的笑意是有的。

他讲明代文人，批评的时候居多，不是附会那些人的文本，这笔致大约受到了鲁迅的影响。

因为他知道，在专制社会，文人者也，有天然的痼疾，不指出它们来是不行的。

所以那些关于钱牧斋、陈子龙的文章，好像也在说今天的事，古今的梦未曾中断，便也是一个证明。

至于涉及晚清文人的逸闻轶事，也多史家之叹，但表达的方式上却是诗的，像文人的咏史小品，含蓄着沧桑。

这样的文章，不是人人得来，钱锺书致信说，带有知堂的笔法，应当说是对的。

他接触的学者和作家很多，喜欢收藏他们的墨宝。

废名、俞平伯、朱自清、闻一多的信札均有，每一幅字都很珍贵。

那些信札，多是他求来的。

因为是记者出身，自然知道记录他人形迹的重要。

他把玩它们，觉得有生命的温度在，由字及人，再及历史与文化，那是一种文化的放大，乐于其中，有自审的快慰。

我们读他介绍墨宝的文章，能够感到别人所没有的发现。

黄裳也写游记，但那所记所思，则非一般作家的观感，乃学者的阅史阅人之乐。

在风情与遗迹间，能找到的是一种思想与诗情的存在，且在打量中糅进一种现代人的心境，古今之变中的沧桑感像浸了油的宣纸，慢慢变色，多了几许异样的色泽。

这些文字，有他的历史观和审美寄托，在他看来，如此书写，是升华生命感受的过程，文章的趣味与境界，也就飘然而出了。

让我意外的是，这样的人一般应沉潜在古董里，不谙世故才对，但他似乎不是这样。

在晚年，他喜欢与人论战，写了许多锐利的文章。

与柯灵、张中行都有过辩论，有些观点很偏激，舍我其谁的口气浓浓。

这些，都是受到左翼文化影响之故，显得激进甚或不近情理。

可是，其间也有论辩的智慧在，那些辞章非书斋里可以写出，六朝与五四对他的影响，是可以看出来的。

恰是这一特点，他身上的士大夫气就非传统的调子了，有了现代的意味。

在上海，他大概是最会写文章的人，也是偶存争议的人。