快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

黄裳先生（第2页）

在上海，他大概是最会写文章的人，也是偶存争议的人。

小品散文能够浸在士大夫气里又脱离士大夫气，乃因为有现实的情怀和批评家的修养。

因为所读之书颇多，阅人无数，又出进文坛内外，故能体贴历史语境，又可远远瞭望之，保持一种批判的态度。

那文字就脱离了老朽气，焕然有清新之感。

在文字日益粗鄙的时代，散文的学理与智慧，加之东方人的诗意，殊为难得。

黄裳的笔墨，真的成了五四小品文的当代遗响。

我们说当代的文人多不懂文章的章法，那是与古风隔膜所致。

黄裳对生活的认识，是从古今的对比中进行的。

今天的一切，历史的旧迹里也有，那么看古人，其实也是解析今人，在历史的河流里看潮起潮落，自是一番快慰。

他的历史观的基调，从五四那里来，加上一点左翼的传统。

不像曹聚仁那样想超越左右翼的思想，做历史的看客。

黄裳的价值观是明显的，虽然审美上是古典的余音，看人看事，不免道德的话语，有时甚或不近情理。

可是我们不觉得是一种矫情，那是骨子里的本色，青年人要模仿他，是不易像的。

像唐弢、阿英、郑振铎这样的人，也写一手好的书话，但总体的成就，不如黄裳大。

这原因有多种：一是黄裳懂得版本、目录之学，且持之以恒；二是黄裳一直在读社会这本大书，没有脱离当下的语境。

黄裳的现实感，吹走了文章里的暮气，新鲜的空气是流动的。

我们看俞平伯、沈启无的文章，则觉得是在象牙塔里的摆设，真的像个小物件。

而黄裳的作品却既有匕首的威力，又带古埙般的神韵，与生活息息相关的。

比如他谈戏的文章，是有舞台的感觉和新闻的视角的，而落脚点却在学术的脉络里。

讲明朝的文人，情感在民国的经验，对气节、道德操守就看得很重。

这样的文章，介于记者与学者之间，采其优长而得之，又避开了各自的短处。

活文章与死文章，用他的遗著一衡量就看出来了。

六十年来，中国文人的职业分割越来越细，彼此渐生隔膜，互不通气。

文章呢，也越发单调。

记者写的文字是一种八股，学者的文字也是八股，而作家仅仅会讲一点故事，文气则远矣尽矣。

汪曾祺、孙犁都批评过这个现状，而作家中能如贾平凹那样通透、博雅、朴实者，寥寥无几。

我有时翻阅黄裳这样的人写下的文章，就觉得温润里的暖意，便觉得汉语的魅力。

虽然并不都赞佩他的观点，但那潇洒的文字，则足以抵挡我们日益粗糙的生活，觉得表达的快意，我们能做到的还是太少了。

十七年前，我帮助姜德明编辑一套书话丛书，内有黄裳的一本。

书要出版前，出版社要求在书的背面写一段评语，我不揣冒昧写下了一段感慨的话。

书出版以后，与黄裳先生通过许多次信，他从未提过我写的那段吹捧的话。

也许是不屑一谈，也许是回避。

我知道，他对我评价他的观点，并不都赞同，可能还有一些分歧。

但我对他的敬佩一直保持至今。

有时写文章前，翻翻他的书，借来一点仙气，真的是一种快意。

对他的感激之情，永存在心。