快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

看不见的诗文（第1页）

我本想在陈言先生八十岁的时候赶到沈阳一聚，但却把时间错过了。

忙碌的建法兄也因种种原因没来得及操办他的生日宴会，据说陈言拒绝了祝寿的安排，不太赞成这样的热闹。

事后想起来这些事情，成了朋友们的一大憾事。

现在，农历的新年将到，我在故土的一间小房子里写着关于他的文字，有着难言的感伤。

时光悄悄地流逝着，许多熟知的形影隐没在远去的暮霭里，包括那些一个个往事，那是怎样的无奈。

想起他，好似失去了一面精神的墙，内心一时是空寂的。

他是辽宁作协老一代的编辑，也是《当代作家评论》的创始人之一。

我们现在讲这本杂志，不能不提到他的名字。

这本杂志经历了两个阶段，一是他与思基先生创业时期，一是林建法主持工作的二十余年。

前者时间不长，但很重要，打下了一个基础。

后者乃蓬勃发展壮大的时期，洋洋兮有江河气象了。

作为当代文学史的见证，这其间的故事，本身就是一本可深读的书。

从陈言到林建法，都保持了格调的一致性，在东北，这本立足于当下、面向世界华文写作与理性思考的园地，一直扮演着文学史重要的角色。

我认识陈言是在1984年左右。

省作协召集几个青年写评论的人聚会，于是熟悉了。

见面的时候，他的古怪的乡音我几乎没有听懂，靠朋友的翻译才略知其意。

那次见面谈得很愉快，才知道他与我的父母是大学同学，这自然成了后来亲近的理由。

我们的代沟也因这特殊的关系不再成为什么问题。

他一口江苏盐城的口音，许多沈阳人听不懂他的方言；加之性格孤傲，在作协一定是寂寞的。

20世纪40年代，他在新四军从事宣传工作，与许多政要、文人熟悉，但他几乎和那些人没有什么来往。

辽宁作协的工作人员有许多来自延安鲁艺，有的乃过去华北大学的学员，还有的像陈言一样有过军旅的经验。

他在20世纪50年代初和我的父母都从部队考入大学，后来回到文艺界。

在那些人中，他见多识广，年轻的时候就有着沧桑的面容了。

我父亲生前谈到这位老同学时，说他清高，在大学时候鲜与人言谈，给人神秘的感觉。

不过他的鉴赏力的确高于同班同学，偶言及文学作品，总要有些与众不同的感觉。

可惜20世纪50年代的文学讨论，都不太正常，他的许多高见被抑制到冷寂中。

那个年代的大学文化很“左”

，出身不好的学生常常变成挨整的对象。

我的父母在那时都是受到政治监控的人物，日子过得很苦。

陈言在支部里很少发言表态，也许是经历很多的缘故，他的低调与远离群体的态度，使他自己反而显得超脱，似乎没有招致什么风。

比起我父母后来的落难，他有些幸运。

我曾经暗自地想，或许，他有着别人没有的世故，在极度紧张的岁月，有着自保的本领吧。

可是我们接触长了，觉得完全不是这样。

他其实很简单，因为资历老，鲜写文章，加之讲话没有几个人能够听懂，才成了作协的局外人。

诸多风雨也只是和他擦肩而过。

这也是古人所说“无为者”