快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

如果能被时光打磨（第1页）

一

梁晓声在牡丹园的家，我去过许多次。

一条很窄的小街里的一个不大的小区。

梁晓声说，小街现在通畅多了，前些年，人来人往，小商小贩川流不息。

有一点好：一下楼就接地气，适合他写小说。

我怀念我见过的场景：一张小木桌，一把小木椅，桌上是一摞标有“北京语言学院”

字样的400格大稿纸。

小桌放在朝北的阳台上，窗外阳光明丽。

梁晓声坐在这里，一笔一画地写着字，完完全全一个爬格子的工匠样子。

日复一日，他保持着这样的姿势，整整5年之久。

5年里，那一摞手稿，越积越厚，足足有3600多页。

稿纸上的字，起初工工整整，安安静静；过了二三十万字后，这些字慢慢醒来，个别的笔画在探头探脑；再过30多万字，梁晓声已然按捺不住字里行间的拳打脚踢；到了最后，就索性写在了A4空白纸上。

梁晓声的书写，着实辛苦。

就这样，年复一年，日积月累，梁晓声率领着他笔下的115万个汉字，组成了一支雄壮而又浩荡的队伍。

后来，这些文字变成了书。

打开它时，不经意间，会隐隐觉出些特别：这些字有手感，有体温，细细绵绵地传递着一个手艺人的气息。

而通篇看来，它精神饱满，底气充足。

115万字一以贯之，仿佛是一气呵成。

我所见到的，正是梁晓声写作《人世间》的情形。

二

最初接触到《人世间》的书稿，是2015年11月20日。

那是一个很阳光的上午。

梁晓声说，他的新长篇要写100来万字，第一部已经写完，第二部也快写到一半。

他兴致勃勃地讲起这部长篇小说里的故事：在A城的贫民区里，有一位叫周秉昆的小伙子，还有他的哥哥周秉义、姐姐周蓉……我们早就知道梁晓声在写长篇，也一直期待着一个时机。

梁晓声说：“其他出版社盯得很紧。

这部书，我决定还是交给你们，交给中青社。

这么多年，我们一直很愉快。”

我明白，中国青年出版社出版的书，梁晓声肯定读过，也一定对他的人生产生过或大或小的影响。

我更清楚，早在1982年，梁老师就和我们有了交往。

那个时候，中国青年出版社刚刚创办《青年文学》杂志，就发表了梁晓声的知青小说名篇《为了收获》，并对他的创作一直给予热情的关注。

梁晓声是我的学长，我们同校同系。

两人聊天的时候，我叫他大师兄；有旁人在场，叫他梁老师。

那一天的阳光一定十分灿烂。