快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

11 踏实地活着风烟俱净（第1页）

以前爸爸每次来我家，都喜欢看瑞典画家卡尔·拉松的画册《我们的家·我们的房子·我们的农庄》，他会一页页地认真翻，有时会指着一页给我看，嘴里说着些让人听不懂的话，总是“这个，那个”

地没完没了。

即使如此，我也耐心地看着他，听他讲话，他讲一讲，又低下头认真看，样子很迷人。

我不知他在里面读到些什么，是不是有熟悉的过往在他的脑子里闪现，他将三根手指放在画上，一点点抚摸，满脸怜爱的样子。

不知他是不是记起了什么，又或者是不是觉得整个人如在浴室的大镜子前，屋子内热气腾腾，可是伸手触摸镜子，手下冰冷生硬，眼前时而清晰，时而模糊，镜子里面的人遥不可及，那些记忆也是如此不可触碰吧。

我不知这本书吸引爸爸的地方在哪里，这本书也是我经常会从书架上拿下来翻看的画册，那里面有卡尔·拉松的画，还有他的大女儿苏珊讲述的关于家庭的、村庄的故事。

有一年夏天，卡尔·拉松一家在桑德邦度假，天总是下雨，他每次出门画画都会被倾盆大雨淋湿，他很生气，总是埋怨这无法作画的鬼天气。

可是他的太太对他说，为什么你不就在家里画呢？就画孩子、鲜花、从窗户里看到的风景，还有我们的家。

后来这些细碎的生活真的都成了卡尔·拉松的绘画题材：因受惩罚而坐在椅子上生气的孩子，给阳台上的花儿浇水的女儿，躺在地毯上睡觉的狗狗卡普，擦得光亮的铜壶和铜盆……他们的家，他们的房子，他们的农庄，都成了卡尔·拉松最重要的绘画对象。

而透过这些图画，我们能够看到19世纪生活在瑞典的艺术家一家人满满的生活细节，诸如在并不富裕的生活里如何别出心裁地给家里每一位孩子过生日，让每个孩子都觉得自己是同样珍贵，爸爸到那个时候就不再工作，一家人一起唱生日歌，读诗，喝咖啡，寿星会流下高兴的眼泪。

卡尔·拉松的画，以及女儿苏珊少量的文字，都让我看到艺术不再悬空，它指向每一个生活的角落：圣诞前夜铺上的拉松太太最喜欢的有着长长花坠的桌布；房子里永远都温暖，永远都有花，永远像夏天；客厅的地板上有卡瑞织的长毛垫；画室的角落里有“许多木雕工具：锯子、钻子、锉、三角规……”

。

卡尔·拉松不是一个闲得下来的人，那是一个不是在画画，就是在雕刻的人。

我在一本小小的画册里，看到很多种热爱生活的方式，而最棒的一种，就是踏实地身体力行，用动作去灌满生活，不是用无数的口号、无力的愿望，或是用“我想，我觉得……”

去与生活隔空喊话。

当你爱一个人或爱一件事时，用行动去表达，会让生命多几分豁达与充实，也多几分踏实与担当。

日本轮岛的漆艺家角伟三郎先生曾说：“做得多了，就能慢慢看到一个新世界。”

同样，日本漆艺家赤木明登说他在三十岁到四十岁那十年里，每天从早晨醒来到晚上入睡前，一直在上漆，不做其他的任何事，漆活儿对他来说像将电话簿从左翻到右一样简单，这单调的生活他持续了十年。

他说，进入无心之境就是这样简单。

他以为的简单，是不走极端，“每天实实在在地吃好三顿饭，在决定好的工作时间里理所当然地默默完成手中的工作，工作结束泡个澡，不逞能，不讲歪理，为人们的生活奉献出优秀之作”

。

布艺家早川由美说她骨子里一直有着以打猎、采集为生的旧石器时代人的特质，所以她将生活形态从“买”

变为“做”

，亲手制作红茶、杏桃果酱、樱桃冰激凌、梅汁，亲自种植蔬菜，自制蜂箱采蜂蜜，一针一线地编织，她觉得最大的乐趣就是自己动手的过程。

众人的双手，都是了不起的工具。

不知从什么时候开始，我也迷上了这有无数动作的生活。

年轻的时候，会觉得等我做完这些家事，我就可以安静地看书、写作，这就是生活最完美的状态了。