快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

白布上的芍药花（第1页）

刺绣

刺绣是母亲十六岁开设的一门功课，督导是我的姥姥。

我的地主姥爷对这一学科也给予了必要的重视。

他坚定地阻挡在我母亲上中学的道路上，其目的就是让女儿回到家里，将那还空白的白布绣满花朵、蝴蝶或飞鸟。

每个女孩都坐在家里绣花，只有我母亲的那些白布上还没有一朵花。

以去省城读中学为由就可以让那些该绣满花朵的白布空着吗？你总得完成自己的那一份作业。

被阻挡了去路的母亲坐到了木格子套窗下，白而纤细的手指捏起了一根细长闪亮的绣针。

木格子套窗半开着，芍药花在院子里怒放。

花朵是粉色的，间或有白色的。

母亲的手指在那一笸箩丝线里游移，在水粉、深粉、玫瑰粉上举棋不定，最后，她捏起了那团深粉色丝线。

我母亲的手指的这一抉择是非常正确的。

那五根手指，尤其是拇指和食指，也许还包括中指，同时意识到了一个词语——时间。

它们用一个深色给予了这个词以基本的敬畏。

深色，是深度，是十万大军，它们在穿越时光的道路时，会有重大伤亡。

它们必胜的信念来自自己的无穷数量。

深色是数量庞大的物种，天敌的利爪或牙齿，只能使它们跑得更快，跳得更高，飞得更轻盈。

那团被选中的丝线，立刻就身负使命。

它必须肩起把一朵明天就可能凋谢的花移植到白布上的重任。

从泥土到白布的迁移，犹如捧着一满碗的热汤从厨房到餐桌，小心翼翼是起码的。

不能改变花的颜色，汤不能溅到地板上；不能改变它开放的姿态，即使烫了手指也不能把碗扔到地上，手指要坚持；要让这朵花在没有水、没有土的白布上、一个新世界上，不知不觉地继续开放，并使之永不凋谢，尽可能长久地鲜艳下去。

母亲的手指和目光都隐在木窗的后面，这一移植行动，绝不可以让院子里、阳光下的花朵知道，不然，谁能保证那朵被选中的花不扭捏出一个恶俗的姿态。

母亲坐在窗前的刺绣是对花朵转瞬凋谢的有效补救，是对关东漫长严冬的精神储备。

姥爷家有菜窖，爷爷家也一定有。

谁家会没有菜窖呢？菜窖里储满了过冬的白菜、土豆、萝卜……这是大人在秋末冻土形成之前必须做的，而关东的少女们，则在白布上储备了整个冬天开放的花朵。

这可比挖一个地穴式的菜窖要耗时费力，因此这一工作也许从春天就开始了。

暴雨突然而至，花瓣在雨中挣扎，最后死在污泥里，而母亲面前白布上昨天刚绣好的几朵芍药花，像几个在暴雨来临前及时找到了一个有雨披的屋檐的小女子，她们的衣服没有被淋湿，头发没有散乱，连脚上的鞋子都没有溅上一丁点的泥水。

它们不像是躲过了一场大雨，而是躲过了一场直指生命的浩劫。

哭

我母亲的哭泣能成为一个事件并在整个少年时代占有一席之地，主要依赖于母亲哭得绵长持久，在跨越常规之后又走了很远。

她哭了整整一年。

如果母亲的少年时代是从十岁到十九岁，那么这一哭泣事件就占了十分之一。

这一比例实在是太大了，实难忽略，而且母亲哭泣的理由也十分地充分，足以将这个哭泣事件支撑住一个整年——三百六十五天。

这一长达一年的哭泣事件发生在母亲十五岁的时候，也就是她拿起绣花针的头一年。

也可以理解为我母亲为拒绝绣花针而进行的个人的消极的反抗行动。

我母亲的哭泣在我的地主姥爷的威压下，不可能发出太大的声音，但她可以哭得悄无声息、绵长持久，可以用哭泣的长度来弥补哭泣声音的微弱。

夏天，母亲坐在凉席上继续着她的哭泣，院子里忽然的阵雨，使母亲的沉闷溽热的哭泣透进一丝凉爽；秋天，母亲坐在大柳树下哭泣，南去的大雁从头顶飞过，抛下咣咣的两声大叫。

母亲的哭声没能干扰它们翅膀的扇动。

它们飞得平稳、有序，看上去不累。

在母亲看似没有终点的哭泣的间隙，我的姥姥试图引导女儿绣绣花，做双鞋，试图用这些有益身心的手工劳动，把女儿从哭泣的泥淖里拖拽出来。