快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

利刃的语言（第3页）

我们来到了江边，打那艘小游船的主意，并因此徘徊了很久。

我是被船舷外挂着的两只皮救生圈绊住了脚步的，它们是红白相间的，应该很结实。

但它们被很粗的绳子捆绑着，如两名犯了重罪的囚犯。

它们似没有逃脱的可能，将永远被悬挂在那里，成为船的一件必不可少的饰物。

而江水永远在离它们不到一米的下方涌动，谁也碰不到谁，永远。

我看到那两只救生圈已被烈日还有风折磨得像干裂的大地，细密的裂口遍布全身。

它们多需要水，而水就在它们的下方不到一米远的地方。

我几乎走遍全城，没有买到可以救生的筏子。

它们不知什么时候消失了，像一个灭绝的物种。

而洪水随时可能到来，它并不像救生筏那样难觅踪影。

与我同行的，我的那个受了重伤的想法，终于支持不住了，没能同我一起回到家，它的血已经流尽了，一点点地凉下去，最后从我的手里滑脱了出去。

我一身汗水回到家里，抱起三岁的孩子。

脸上流着汗水和泪水。

孩子，没有救生筏，只有轻飘飘的塑料。

孩子手里正拿着一只纸船，纸船是我折给他的。

它此刻启发了我，为什么我不能自己做一只木船呢？

储藏间里的那些长短不一的木板不知是谁留下的，在是留是扔的问题上我一直犹豫不决。

这个不大不小却一直困扰着我的问题，终于有了清晰的答案。

那些被囚禁在不足四平方米的没有一扇窗子的储藏间里的木板们，在丈夫不在家的早晨，堂皇地躺在宽敞的院子里，被5月温暖的太阳照耀着。

它们不久将在我的手里变成一条真正的船，像一张纸在我的手里变成一条船一样容易。

它们没有本质的区别，所不同的仅仅是木板不能折叠，但木板可以拼接，可以黏合，在手工操作上只有难易之分。

制作在我是容易的。

天上的月亮已为我的木船打好了样本，我的图纸在天上。

我只需选在一个有月亮的晚上，坐在铺满月光的院子里，将那些被太阳晒得热乎乎的木板按照月亮的形状拼接、黏合就可以了。

船的形状、月亮的形状，还有棺材的形状，它们是极其接近的。

看来，生命体离不开这种形体的容器：船承载着我们不至沉入深渊；棺材托着我们的肉体，不至坠入地狱。

它们能使我们面对深不可测的处境时，能够有个依托，有个停靠。

它们能使我们感到安全。

我和我的孩子需要一只木船，而我九十岁的祖母需要一口棺材。

她怕烈火焚烧她的肉体，她只要一口木制的棺材，她要躺在里边漂向那个不可测知的世界。

而我和我的孩子，需要一只木船渡过这个同样不可测知的世界。

三、军用行李绳

它像一条冬眠的蛇，躺在丈夫叠得整整齐齐的军装的下边，是圆圆的一团，绿色。

我快速将它抓在手里，我是那样需要一团结实的绳子。

在结实耐磨上我只信赖军需品。

它的长度似乎刚好够从二楼的窗口悬垂至地面。

它是危险降临时，我为生命留的一条通道。

得到那团绳子的时间是1997年，我的孩子两岁。

在一片歌舞升平的景象里，我看到了众多的危险向我的孩子围了过来：洪水、火灾、地震、毒气、细菌……它们都喜欢新鲜的生命。

我把绳子藏在床底下，并且一段一段打上结，这样在顺着它下滑时，就不至于像刹不住的车。

我有这样做的理由：南方一个私人皮件工厂，失火烧死了多名打工的少女。