快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

镇 痛（第1页）

五岁或者几岁，我的左脚拇指上长了一个水泡。

民间认为手上脚上长那种水泡是危险的，后果是严重的。

父亲抱着我去大队的卫生所处置。

父亲是从不抱孩子的。

他哪有工夫抱孩子？60年代，70年代，一个基层的大队书记的工作量有多大？那时是集体所有制，父亲以及他领导的工作班子是脱产的，那样也忙到在家里几乎看不见。

父亲每天都是半夜才回家。

上面总有指示下来，指示一下来，父亲就要着手落实。

落实是那么容易做到的吗？落下来一架小小的飞机，你就得给它准备出一个飞机场。

母亲每天都半夜给父亲开门，我们几乎没有跟父亲共进晚餐的记忆。

父亲回家的时候，我们已经睡了。

每天，只有早饭是和父亲一起吃的。

所以，在一个上午，在一个父亲应该工作的上午，他抱着我，去大队卫生所。

这件事我不可能忘掉，这太稀少了，稀少到只有那一次。

父亲有很多个孩子，就算他不工作，他也是抱不过来的。

抱孩子归母亲，可是母亲要煮饭啊，还有，那时候商店里是没有成衣的，只有布，母亲要给一家人做四季的衣裳。

开始就用手工，后来有了缝纫机，母亲就每天把那台蝴蝶牌缝纫机弄得咔咔咔咔地转动。

我们的新衣服就都在那个像小雪橇一样的压脚下面一段一段地出现了。

还好，母亲在结婚前，就把做衣服做鞋的技术练得很好了。

她还练就了绣花的本领。

可是，生活起来后，母亲绣花的技术在实际生活中没有得到运用。

生活太粗犷了，母亲所携带的细腻生活准备在现实中找不到对应的位置。

母亲不停地怀孕，不停地生育。

我们像父母生产的肉罐头：装罐、封口、从传送带上滑下去、进入冷藏库。

母亲也没有时间抱孩子，她的手总是被日常劳动占用着。

唯一有希望把我们从冷藏库救出的是祖母。

可是我们的祖母，她也不爱抱孩子，她爱到生产队去劳动。

父亲劝也不行，祖母就是爱劳动。

这一爱劳动的习惯，直接让她活到了九十岁，最后寿终正寝。

外婆在母亲没结婚时就去世了。

爷爷、外公也都不在了，这就导致我们没有人来抱。

父亲抱着我去一公里外的诊所，这件事早已成为我一生中的重要事件。

至今为止，还没有哪件事的意义可以超越之上。

所幸的是，我非常完整地记住了那天的一切：包括天气、季节、路况、植物、父亲的举手投足。

这个重要的事件，在十年前我就意识到了。

算这次我已经把它在白纸上写了两次。