快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

门外的祖先（第3页）

那晚，我是被一阵老鼠噬物的声音挠醒的。

摇曳的灯影里，站在木梯顶端的母亲显得滑稽而高大，她高举着手，正在把早上卸下来准备中秋做糍粑的酒米，重新悬上房梁。

父亲在闷头翻箱倒柜，母亲问，他爷呢?

“还在院门外!”

父亲拿着个条状物迈出屋，母亲关了门，跟在后面。

伴着他们一前一后的脚步，隐约有哭声传来，苍老喑哑，又像混沌的河流，时断时续。

祖父喝醉了酒带着金属质地的那个笑在我眼前晃动起来，我想走到院门外看看他，但我浑身无力，又侧耳听了一会儿，很快便睡着了。

像平铺直叙的句式，小叔上山的路删繁就简，直抵他人生的最后归宿。

祖父一个劲地抽烟斗，把自己装进那团化不开的雾气里。

我是奉父亲的命，去叫小婶过来吃饭的。

推开紧闭的门，我睁大眼睛，努力适应昏暗的光线，一步步挪向枯坐于蚊帐里的小婶时，耳边却清晰地响起一阵唢呐声，嘹亮、聒噪，我知道那是我的幻觉，但我的心还是抑制不住一阵狂跳!怯怯地叫了一声小婶后，我便飞也似的逃了。

我真担心她一抬头，咧开嘴，红彤彤地朝我笑，就像当年她大婚一样。

修谱一事，被祖父提出来，是小叔上山第二晚。

祖父已连续两日滴水未进，任谁也说不动。

最后一个出面的是父亲。

作为祖父的长子，我的父亲送走了最后一批亲朋，拖着疲惫与悲伤，把一钵汤食毕恭毕敬端于祖父床前。

祖父头也不抬地挥挥手，像驱赶一群嗡嗡作响的苍蝇。

父亲不走，固执地立着。

不知过了多久，祖父终于哼一声，睁开眼，瓮声瓮气对他提起了那件事。

在我们那个古风渐稀的村庄，修谱已不多见。

地位显赫、家业庞大的庄户，拿出资金来做这桩无关生计的面子活路，尚能让人心生艳羡。

于我家，修谱就有些华而不实了。

为一日三餐奔波的父亲本是一百个不愿意，但祖父语调悲凉，父亲仿佛听出了某种不祥的启示，他不敢争辩，便顺从地嗯了一声。

祖父腰上那个瘤就是这时趁虚而入的，从县医院回来，祖父手里从此多了双拐。

他双腿的力气，同那个瘤，一道离开了他的躯体。

就在大家以为祖父忘了修谱一事时，一日披着暮色归家的父亲，被祖父堵在香樟树下，发了一通大火。

像头暴怒的狮子，他伸出双拐，对着父亲指指戳戳，勒令父亲放下一切活计，赶紧去请长者和教书先生，张罗礼性，把修谱的仪式早日完成。

他的声音带着几分戳破人心的哭腔，大得又几乎形同叫嚣了。

他说他的后人一天不认祖归宗、写上家谱，他这把老骨头死了也闭不上眼。

这时有人才想起，祖父坐在香樟树下，喝了一下午的闷酒。

那当儿，祖父面目绯红，像天边那块晚霞火辣辣烧到了他脸上。

他的话有些前言不搭后语，但谁都听得出来，这绝不是他醉后的胡话。

从母亲略带嘲弄的讲述中，我曾一遍遍地想象修谱那场有些过于烦琐的仪式，想象村东头那个拖着病体的长者、被父亲搀着走向祠堂大门时的沉重步伐，想象那袭过于肥大的青色对襟长衫套在源儿身上的怪诞样子，想象在一声声庄严的指令中，源儿惶惶不安地下跪、上香、叩拜、应答。

仪式的最后，鞭炮冲天而起，源儿的名字，被村小教书先生那支灵动的狼毫，饱满地安缀在家谱最后一支的末梢。

祖父不识字，我不知道那个代表他小孙子名字的横竖撇折，在他眼里究竟算什么。

但据说，祖父神谕一般捧着那本修好了的家谱，身体突然活泛起来，就像家谱里新写上去的线条———俯、仰、转、拧，他柔软地变化着姿势，配合着打探的眼睛，把源儿的名字，指认给在场的每一个人看。

3

在你祖父的眼里，那是为源儿一个人修的谱。

母亲的牢骚总有些添油加醋，我无法完全理解。

我只企盼那个仪式，或是那本称之为家谱的书，能在那间不再簇新的房子之外，给源儿他们娘俩搭起另一个落脚之地。

然而，在翻年还覆着春冰的某个黎明，小婶带着源儿，踩着村庄一截薄如蝉翼的梦，悄无声息奔去了县城。