快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

离时（第1页）

父亲去世前的那两年，浑身有些浮肿。

哮喘带来的痛苦，让父亲在上坡时总要停下来，仰起头，抻直脖子，张开嘴巴长喘几口气，方能继续走路。

母亲过世得很早，父亲一直跟我们住在一起。

随着他逐渐步入暮年、我结婚生子，似乎父子间亲密无间的关系渐渐有了一层隔板，而这层隔板是一向沉默寡言的父亲自己立起来的。

尽管我和妻子尝试过好多办法，试图消除我们与父亲之间若隐若现的距离感，但是日渐苍老的父亲始终笑眯眯却又坚定地拒绝着。

父亲住的窑洞与我们的紧挨着，他的生活简单，毫无波澜，每天就是吃饭、睡觉、讲故事。

讲故事需要有人听，我无数次听过他讲的故事。

同样的故事他每次讲的时候，我都当成他第一次讲。

他讲得认真而绘声绘色，讲得自我陶醉而乐此不疲。

我要出去做事，每天晚上才能回来，睡觉前到他的窑洞里，就听他讲几句。

他讲的时候要依我的表情表现出的情绪变化而决定故事的长短，有时候发现我要急于离开，就匆匆讲几句，有时候发现我想听，就会慢慢讲下去。

他沉默寡言的状态只有讲故事可以打破，讲故事可以唤醒他的活力与情绪。

没有人听故事的时候，他会走出院子，来到路边的那棵老槐树下，等过路的人在树下歇脚时，给人家讲。

那些故事他讲了好多次了，过路的人也就听腻了。

有一个年轻人又在树下歇脚时，父亲讲的故事让他有点不耐烦了，他言语上表现出明显的不敬。

父亲停下了，侧头看着他，深邃的眼神里流露着不解和孤独。

那个年轻人直视着父亲，眼神很凶，父亲低下头来，好像犯错的人。

后来很多次，父亲不经意间流露出这样的眼神，甚至有些无助、哀怜、茫然。

而这样的眼神也被我无数次看到，只要看到就会心疼。

时隔好多年了，父亲的眼神成为我心里永远也挥之不去的痛。

那眼神一旦碰触就会碎了，一旦想起就会碎了。

而这种细节性的举动缘于我们之间形成的那层隔板。

一个老人会自觉与某个环境和群体脱离，哪怕是他的亲人。

而老年人这种心理现象的出现，已然成为一个社会问题。

日常生活中年轻人形成的那种对老年人漠视的态度和偏见，导致老年人逐渐被这个社会边缘化。

这样的风气渗透到家庭，哪怕是一个非常和谐的家庭，也会被这种风气所割裂。

老年人渴望介入、分享、被接受、被在乎的心理，一直被压抑着，被禁锢着。

他们的生命后期究竟隐藏了多少秘密与诉求，究竟掩埋了多少个人追求与理想？我不得而知。

他们类似于父亲那样的眼神一遍遍扫视自己熟悉的事物，却又被那些事物渐渐推开。

他们在一生收尾时，被冷落、被边缘化、被旁观，这是老年人孤独的主要原因。

后村的老罗已是七十多岁的老人了，一辈子干体力活使他落下一身病，腿脚不利索、弯腰驼背、咳嗽气喘等老年症状和大小毛病不少。

儿子怕老婆，儿媳妇长得五大三粗，出口就喊着老罗的名字叫骂。

这种大不孝不是因为老罗自身有什么问题，而是这个媳妇野蛮、没教养。

老罗的老婆前些年去世后，老罗就跟着他唯一的儿子在一起过日子。

儿媳妇嫌老罗没有家产，又跟自己一起过，是个大累赘，动不动就破口大骂，有时甚至会出手打他几下。

老罗不敢正眼看儿媳妇，每天躲躲闪闪、心惊胆战，度日如年。

儿子看在眼里，却没办法阻止，偶尔说她几句还招来劈头盖脸的谩骂和殴打。

一个初秋的黄昏，老罗拄着拐杖到一孔砖窑旁坐下打发时间。

儿媳妇过来看看四周没人，就把老罗推进砖窑，本想将其杀死，不料老罗摔成重伤，直接卧床不起，需要有人长期照料，这给儿媳妇带来了更大的仇恨。

没过多久，在一个半夜里传来儿媳妇的哭丧声，从哭词里传递出的信息来看，老罗过世了。