快眼看书

手机浏览器扫描二维码访问

卷下 第四章（第1页）

马克·提金斯本来是躺在那里回味他最后度过的一个美好夜晚给他的满足。

或许不是最后：而只是以往的某个时候。

在黑暗的夜色中躺在那外面，天空看起来无比庞大。

你会明白天上的某个地方，天堂是怎么有可能藏匿其中的。

而且有的时候还静谧无比。

那个时候你能感觉到地球在无尽的时空中转动。

夜鸟在头顶鸣叫着：鹭、野鸭，甚至还有天鹅；猫头鹰待在更靠近地面的地方，沿着树篱拍打着翅膀。

小动物在长草里忙了起来。

它们匆忙地沙沙跑过，然后停下来很久。

不用说，一只兔子会一直跑，直到它发现一株诱人的车前草为止。

然后它就用无声的动作啃咬上好一阵子。

时不时地牛会叫上一声，要不就是一群羊——可能是被一只狐狸吓到了……

但是，不管怎么样，都会有长长的寂静……有只白鼬会寻到兔子跑过的踪迹。

它们会跑，跑，跑，从长草里擦身而过，跑到长着矮草的草地上，然后一圈一圈地追逐，兔子会尖叫——一开始的时候声音很大。

在夜灯的昏暗亮光下，一群睡鼠会沿着他小屋的柱子爬上去。

它们会待在那里，用小黑珠子一样的眼睛盯着他看。

等兔子开始尖叫的时候，它们会背一弓，靠在一起瑟瑟发抖。

它们知道那个声音意味着白……白……鼬——白鼬！

很快就要轮到它们了！

他有点鄙视自己，关注这些细枝末节的东西——就好像是在居高临下地和个孩子说话一样。

在他的美好夜晚，整个郡的牛群突然都发了狂，你能听见它们冲破树篱往山下狂奔的声音，在静寂的山谷里一连传出去好几英里远。

不！

他从来不是个会在小哺乳动物和小鸟身上浪费时间和脑力的人——某某郡的动植物——不是他的菜。

只有大动静才能吸引他，“在那里，上帝的声音显现了出来！”

……那很有可能是真的。

不可抑制的情绪。

一个郡又一个郡的牛群都发狂了。

整个大陆的人都发狂了。

曾经，很多年——噢，很多年很多年以前——当他才十二岁的时候，他去拜访他的祖父。

他拿了把猎枪去格罗比附近的雷德卡沙洲，就在高沼地上，他放了一枪就打下来两只燕鸥，一只鹬和一只银鸥。

祖父为他的枪法高兴之至——不过，自然，那一枪只是走运而已——他让人把那些鸟做成了标本，它们在格罗比的育婴室里一直留到了现在。

银鸥僵硬地立在一块长了苔藓的石头上；鹬在它面前卑躬屈膝；燕鸥在空中翱翔，排成一排。

也许那就是他，马克·提金斯，在格罗比留下的唯一的纪念品。

在那之后很多年，更小的孩子们都习惯带有崇敬地说起“马克的猎物”

。

在标本背后所画的背景是班布罗城堡，泛着泡沫的海浪拍击着岸边，顶上是蓝蓝的天。

从雷德卡到班布罗城堡还远得很——但那是米德尔斯堡做鸟类标本的那个家伙唯一会画的海鸟的背景。

如果是云雀之类的他画的是约克山谷中的麦田；给夜莺画的是杨树……从来没听说过夜莺尤其喜欢杨树！

夜莺干扰了伟大夜晚的庄严。

每年有两个月的时间，或多或少，按照季节的情况而定。

他不是在贬低它们鸣声的动听。